香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《老照片》 》第49辑 2006年10月出版
分类:

李凡:我的童年

n1.jpg

 

 

图① 1966年,作者父母的“时髦”结婚照

我的童年

--作者:李凡


图①是我父亲和母亲在他们结婚快两年的时候补拍的结婚照。

1966年“文革”开始后,刚刚出生的我还在襁褓中。在农村插队的父母把我寄养在沈阳北郊的姥姥家里。我父母都是“文革”前的大学生。拍这张照片的时候,社会上已成了“红海洋”,照片中的“红宝书”和“红袖标”是当时最“革命”的标志,也是照相馆里必备的时髦“道具”。

父母下乡的村子在沈阳与铁岭交界处一个叫新台子的地方。离姥姥家只有几十里路。结婚后,他们租了一间老乡的土坯房。父亲干农活的时候总是走在最前面,闲暇时给老乡帮忙,写些家信、对联什么的。母亲常被人请去做村里小学的代课老师,偶尔也向房东大婶学些给小孩做鞋的花样。

有一次,我住在父母的土屋里,房梁上来回跑动的小耗子吓得我不敢睡觉。半夜里,父亲连衣服也没有穿好就被人叫走了,母亲脸色惨白坐在土炕上一直到天亮。原来,那天晚上一个叫何长茂的知青上吊自杀了。何长茂是父亲最好的朋友,他家庭出身不好,农活却做得很巧。人也长得清秀,还会吹一手好笛子,就是脾气有点犟,遇事不转弯。队里的饲养员有事回老家去了,临时安排他给队里喂几天猪,正赶上公社布置了新任务,说是学习外地经验,要养“忠字猪”。具体做法就是在每头猪的脑门儿上用红笔写上个“忠”字,再框上一个“心”字形,然后用剪刀剪出层次,以表达对毛主席的忠心。何长茂犟劲上来了,拒绝执行这个任务。理由是:“忠于毛主席不能人畜不分。”布置任务的人一听就火了,把他这句犯忌的话往上一汇报,当晚就开了他的批判会。公社还打算把他定成“现行反革命”,他那腿上有点先天残疾的未婚女友吃不住劲,和他“划清”了界限。何长茂一时想不开,就寻了短见(听说,后来那“忠字猪”也没养起来)。

1969年,姥姥家居住的这个小镇上整天乱哄哄的。4月,“九大”召开了。经常是晚上睡得好好的,突然,外面的街道上锣鼓喧天、鞭炮声震耳欲聋。有人脸上被涂满墨汁、反剪双手;有人抬着毛主席像,举着红旗,高呼口号——原来,又有某条“最新最高指示”发表了。

n2.jpg

 

图② 1969年,作者和大表姐、二表姐的合影

那年夏天,住在城里的二姨把两个表姐送来姥姥家度假。二表姐还没上学,从小喜欢舞蹈的大表姐已经是小学三年级的学生了,她会跳《北京的金山上》。是学校“毛泽东思想文艺宣传队”的队员。那个暑假,我们玩得最多的游戏就是跳舞。姥姥那时很少讲故事了,二姨告诉她,不要再给孩子讲什么“白娘子许仙”、“王祥卧鱼”了,那些是“四旧”;要讲就讲雷锋、黄继光……姥姥嘀咕:白娘子咋成四舅(旧)了?跳舞的时候,大表姐穿着好看的“布拉吉”,要求二表姐和我都穿上最漂亮的衣裳,胸前一定要佩戴毛主席像章,背上当时最流行的红彤彤的“语录兜”(图②),然后围成一个象征“忠心”的圆圈,一边唱着“敬爱的毛主席,我们心中的红太阳”,一边作出与歌词相关的动作,一会儿把《毛主席语录》贴在胸前,一会儿抬头仰望天上的太阳,一脸受到阳光照射的幸福……大表姐还教我们在毛主席像前三鞠躬,三个人一齐大喊:“敬祝毛主席万寿无疆、祝林副主席永远健康!”

1971年冬天,大表姐再到姥姥家度寒假的时候,“永远健康”的“林副主席”已经摔了飞机。这一可怕事件让五岁的我第一次有了在大人面前表现自己的机会。因为我记熟了一个外国地名——“温都尔汗”。于是,常有邻居憋着一脸坏笑,一本正经地向我讨教林彪坠机的具体地点。接下来,街道居委会布置下一项政治任务,要求各家各户同林彪彻底“划清界限”,在规定的时间内,把凡印有林彪照片、题字的东西一律集中起来销毁。邻居们忙活起来了:撕去《毛主席语录》扉页上的林彪题词,把书刊上毛、林在一起的照片从中间剪开,还有人忙着往“副统帅”脸上划叉叉。

家里最先受到“九一三”事件“牵连”的是刚上小学的二表姐。二姨给她买了一个漂亮的文具盒:波涛汹涌的大海,蓬勃欲出的红日,一艘巨轮正在乘风破浪。问题出在两行“林副主席”的手书——大海航行靠舵手,干革命靠毛泽东思想!大表姐费力不讨好,用小刀替二表姐刮掉这两行字的时候,二表姐脸都气白了,眼泪在眼眶里转,跟大表姐大闹一场。后来,街道上派人挨家挨户检查,发现仍有人跟“副统帅”藕断丝连。隔壁张姥爷有个小瓷酒壶,上面印着“林副主席”发明的“三忠于”。一时弄不下去,又拗不过居委会干部,只好当场摔碎了那个瓷壶。

那时候的小孩儿都是乐天派,每天废寝忘食挖空心思大玩特玩。大人们的神经却都绷得很紧张,到处都在挖防空洞,仿佛第三次世界大战一触即发。有传闻说毛主席、党中央已经制定了一个重大的战略部署,要把从满洲里到沈阳的居民全都疏散到关里去,为的是把苏修的坦克放进来,然后在他们头上放一颗原子弹。有人还把粮票、胶鞋什么的动不动就揣在腰里。后来辟谣了,说是阶级敌人造的谣言,毛主席、党中央根本没这打算。

1973年,我在镇上上小学一年级,父母也已经从农村抽回来了,社会上正在批“智育第一”,鼓励“反潮流”,学校几乎每周都安排学生到周围的生产队、小工厂参观或是做些简单的劳动。

假期里,每个小学生都有积肥任务,高年级要四十五筐,低年级也要三十筐,常可以看到小学生拿着铁锹,挎着粪筐,仨一伙、俩一串,在街上游逛。学校操场上堆着修理得整整齐齐的粪堆,上面插着醒目的木牌,一面写着“×年级×班”,另一面写着“深挖洞、广积粮”。捡粪的过程中,时常有一些耐人寻味的故事发生。记得学校曾让一个小学生积肥标兵到处作“讲用报告”,说的是一个冬天的早晨,这个小学生出来捡粪,竟捡了一块崭新的手表。于是,耳边就响起了领袖“毫不利己、专门利人”的伟大教导,一个人不吃不喝在那地方守了一整天,脸冻肿了,脚冻僵了,全不放在心上,只是一遍又一遍地背诵毛主席的教导:“下定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利。”一直等到傍晚,那丢手表的人终于露面了,感动得不知说什么好,夸奖他:“你真是毛主席的红小兵啊!”他说:“是毛主席教我这样做的!”

积肥若是超出一定数额,学校便给予表彰,通常做法是发给一纸奖状,上面写上“积肥能手”,还要盖上学校革委会和工宣队的印章。

3.JPG

二年级上学期,我把那样一个奖状捧回了家,全家人都很兴奋,父亲乐呵呵地说:“好啊,没有大粪臭,哪来的五谷香!”母亲连忙翻出我平时在学校搞活动时才穿的白衬衫、蓝裤子,把我领到当时镇上唯一的照相馆拍下了这张照片(图③),算是对我的奖励。

文章版权归《老照片》所有,转载请与《老照片》编辑部联系
(Email:
laozhaopian1996@163.com

山东画报出版社 2006年10月出版 8.50元
目录
第93期 2014年2月出版
第92期 2013年12月出版
第91期 2013年10月出版
第90期 2013年8月出版
第89期 2013年6月出版
第88期 2013年4月出版
第87期 2013年2月出版
第86期 2012年12月出版
第85期 2012年10月出版
第84期 2012年8月出版
第83期 2012年6月出版
第82期 2012年4月出版
第81期 2012年2月出版
第80期 2011年12月出版
第79辑 2011年10月出版
第78辑 2011年8月出版
第77辑 2011年6月出版
第76辑 2011年4月出版
第75辑 2011年2月出版
第74辑 2010年12月出版
第73辑 2010年10月出版
第72辑 2010年8月出版
第71辑 2010年6月出版
第70辑 2010年4月出版
第69辑 2010年2月出版
第68辑 2009年12月出版
第67辑 2009年10月出版
第66辑 2009年8月出版
第65辑 2009年6月出版
第64辑 2009年4月出版
第63辑 2009年2月出版
第62辑 2008年12月出版
第61辑 2008年10月出版
第60辑 2008年8月出版
第59辑 2008年6月出版
第58辑 2008年4月出版
第57辑 2008年2月出版
第56辑 2007年12月出版
第55辑 2007年10月出版
第54辑 2007年8月出版
第53辑 2007年6月出版
第52辑 2007年4月出版
第51辑 2007年2月出版
第50辑 2006年12月出版
第49辑 2006年10月出版
第48辑 2006年8月出版
第47辑 2006年6月出版
第46辑 2006年4月出版
第45辑 2006年2月出版
第43辑 2005年10月出版
第44辑 2005年12月出版
第42辑 2005年8月出版
第41辑 2005年6月出版
第40辑 2005年4月出版
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱