香港中文大学中国研究服务中心主办


分类:

森筱泸:抢饭

100_0073.JPG

 

 

 

 

 

抢饭

--作者:森筱泸

  上个世纪的1966年,“文化大革命”开始了,大字报铺天盖地而来,到了1967年,四川首府成都市人民南路的报时大钟以往一下一下准确地报时,此时被时代的最强音《东方红》所代替,乍听见这旋律,好像被一种庄严神圣的乐曲带往幻觉般的境界……一栋栋高大的建筑上、临街的一棵棵树身上、商店玻璃橱窗上……全贴着五颜六色的血腥标语,就连身上背着大气袋的公共汽车也贴满了用墨汁刷的“打倒”、“火烧”、“炮轰”一类令人毛骨悚然的标语。人们被一股无法抗拒的激情鼓舞着,从课堂到车间、从田野到商店,狂热的人们纷纷拥上街头,呐喊着激昂新鲜的口号,举行着一次又一次声势浩大的集会。带着红袖章的红卫兵拿着皮尺、剪刀一丝不苟地衡量行人的裤脚、皮鞋、发型……

  坐落在成都西郊的西藏军区子弟学校,也随着这一场革命沸腾起来:我们是军队的干部子女,父母为革命南征北战,至今仍在西南前方,我们都是天然的革命接班人,在这场触及灵魂的大革命中岂能袖手旁观?一股近似疯狂的激情,冲击着在校同学的心扉。不到15岁的我,跟着高年级的同学一起,砸烂了教师办公室,赶走了日夜照料我们的生活老师,教导主任和校长的脸上被学生们画上了八字胡和红鼻头在学校各教室间游街。为了不过修正主义的生活,我们也毫不留情地赶走了为我们洗衣做饭的师傅们。师傅们走了,吃饭成了大问题,高年级的哥哥姐姐自动组织起来,把原来高、中、低三个食堂合并在一起轮流做饭。可几个学生做饭要供近千名同学吃饭,简直太不可能了,很快,抢饭成了我们每餐必做的事,一到吃饭时间,我们就抢饭,谁抢得到就吃得上,抢不到就活该饿肚子。当时我们曾合着锣鼓点编了几句顺口溜:“抢、抢、抢饭吃,抢不到就别想吃。”吃饭之不易可想而知了。

  那时老师被学生打倒了,我们已经不用上课了,成天乱走。一天,我从外面回来,开饭时间已过了几分钟,我一阵风似地跑进食堂,食堂里只剩几个低年级的同学了,他们围在装米饭的大木桶旁,看着一个长着黄头发的小男孩用竹勺刮着刚盖住桶底的米饭,我毫不犹豫地拨开围在桶边的小同学,伸手夺过竹勺,把剩饭全盛在我的碗里,我扔下竹勺刚要离去时,回头突然看见那小男孩一声不响地站在我面前,一个小手指含在嘴里,眼睛含着恐惧和恳求的目光……我愣住了,一种无法用语言表达的自责心情,立刻使我停住脚步,把碗伸给了小男孩,我说:“给你!我不吃了!”谁知道那小男孩却将身子一扭,向门口跑去迅速消失了……抗拒不了的食欲,使我吃下了那碗饭,可小男孩那恐惧和恳求的目光老在我的眼前晃动……那碗饭,是我有生以来最不愉快的一餐!

  过了几天,我找出自己珍藏的一叠好看的照片,想送给那个小男孩,一是为了抢饭的事表示我的歉意,另一方面也想使自己的心情好受一些。可是我找遍了学校的各个角落,都没有找到他,后来听说他被亲戚接走了……不久,我也被姥姥接回了老家。

  随着岁月的流失,我们都长大了,许多往事都在记忆的长河中沉没和消失了,可那碗饭、那恐惧和恳求的目光,却不时地在我脑海中闪现,我们生在那个革命的时代,没有饭吃,肚子实在饿,所以出现了抢饭的行为……深深的内疚,永远留在了我的记忆里。

文章版权归《南方周末》所有,转载请与编辑联系
(Email:
ml1982@vip.sina.com)

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱