香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第三期 2006年8月号
分类:

民间历史书籍介绍 / 张定浩:赵无极的心事

zhaowuji_book.jpg赵无极的心事

---作者:张定浩


继朱德群之后,另一位著名的华裔抽象画大师赵无极,明年也要来上海美术馆举办个人展览了。在晚报上看到这个消息,旋即想起一本旧书——《赵无极自传》。

其实知道赵无极的名字还是因为熊秉明。曾听一个老师讲解过一首名叫《防风林》的诗,而把一首简简单单的诗剖析得近似于华丽的,之前还未曾见过,当下佩服之至。后来慢慢知道,这华丽的论述原来出自另一个人,那就是熊秉明。

于是便记住了这个名字。找来他的文集看,才知道,诗评不过是他的副业而已,这位当年与王道乾一起考取旅法公费留学的才子,于雕塑、书法、绘画、诗歌都颇有建树,显然是那个专门化时代到来之前中国文人的标准模板。而熊秉明尤善铁雕与精研抽象画,并与先后被法兰西艺术学院接纳为院士的朱德群与赵无极二先生,被合称为“巴黎三剑侠”,代表着华人在西方艺术之都所能获得的最高成就。

然而,一直却也没有机会目睹赵无极的真迹,只是有一天,在书店里看到了这本《赵无极自传》,便聊以止渴般地买了回去。翻看书后面的版权页,才发现与那套《熊秉明文集》都为一人所策划,亦知文化传播这样的工作虽千头万绪,其中却自有条理。

赵无极是林风眠的高足,后者是中国早期求学西方的知识分子的代表,他们于上个世纪二十年代早期纷纷远赴欧美,学业完成后便相继回国,随后与祖国一起历尽种种劫难,却都九死而不悔。与他们相比,赵无极这代要幸运许多。熊秉明一九四七年赴法,赵无极是一九四八年,学业尚未完成,祖国已经发生了大变动,于是一直滞留于海外,漂泊之余却也免了种种无谓的风浪。但也有不顾一切回来的,如王道乾。正如我们无法批评赵无极们沉浸在个人的艺术世界里,我们也无法指责王道乾们的一腔赤诚。但每每翻看王道乾先生早期的诗文,想着这样一个才华出众的人,日后只能在翻译文字中寻得慰籍——这虽是我们后辈之福——总觉这于道乾先生个人,应是有所不甘。

赵无极一九四八年二月于上海黄浦江码头登船赴法,全家人都到码头送行 。“全家人都是西式打扮,男士穿大衣、戴礼帽,女士则梳着洛琳·白考儿式的发型,穿平底鞋,戴皮手套。”很多年后,赵无极依旧可以清晰地回忆起当年的情景,这一页的背面便是当时留下的合影照片,它让我想起《半生缘》里世钧的装扮。中国古语有“三代出贵族”的话,而现代中国的风云变幻,根本容不得这么从容优裕的等待。于是,一个刚刚成长起来的精英阶层在轰毁之前,就要为它被送往异国的子弟行最后的注目礼,那目光里,都有些什么?

《赵无极自传》从一九八五年的回国讲学开篇。画家一边感受着中国久已遗忘的拥挤,一边想起父亲。“我的父亲于一九六八年去世,正值文化大革命的高峰时期。”画家很多次想揭露中国变化过程中的不公,旋即又放弃,“因为无论如何,毛泽东使中国人找回了在经济灾难和外国侵略中所失去的尊严”,因为“这也曾是父亲的立场,我要忠实于他,尽管这是有代价的。”就在这样平实厚重的文字里,赵无极开始他的回忆。

我一直感到遗憾的是自己对于音乐和绘画的外行,并常为此耿耿于怀。而或许正因为此,反倒更喜欢关注它们,如同一个逡巡在高墙外的小孩,虽不得其门而入,却喜欢扔点石子进去,即便是听听动静也好。与赵无极后期博得大名的抽象油画相比,我倒更喜欢他早期的那八幅石版画,那里面有一种世界刚刚开始的拙朴与新鲜,就好像熊秉明用毛笔写在书册上的小诗,弯弯扭扭,深浅不一,却让人欢喜。

此外,这本书里还附了很多照片,让我们得以幸运地看到,一个生涩的青年是如何慢慢长成一位气度非凡的白发老人,这其中,有一丝“对照记”的味道。
  
文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱