香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第三期 2006年8月号
分类:

曹慕樊:吴宓先生的晚年

wumi_1.jpg

       吴宓先生照

吴宓先生的晚年

---作者:曹慕樊

我于一九四七年在勉仁文学院(重庆北碚,创始人梁漱溟先生)与吴雨僧先生共事。我时任中文系副教授,吴先生任历史系教授(系主任李源澄先生)。这段时期,我和吴先生往来不多。我当时苦读佛书,喜欢向中文系教授罗庸(膺中)先生请教诗学与宗教的事理。和吴先生在一起,多谈诗,少论事。一九四九年吴先生同傅平骧先生等拟创“白屋书院”于江津吴芳吉(碧柳)先生旧游之地。很快重庆就解放了。白屋书院没有办起来。由源澄先生之荐,吴先生去四川省立教育学院任教。解放了,知道吴先生到新成立的西南师范学院任教。一九五三年我由四川省文化教育委员会调西南师院,且喜可得与吴先生共事,朝旦请益。从此,一直到一九七七年吴先生退休回泾阳原籍,前后(包括勉仁的三年)几三十年。对吴先生晚年的公私生活思想行事是知之甚多的。现在略记鳞爪,以供知人论世者参考。

吴先生的声誉是大学的名教授,论其平生的爱好倾向,则是诗人。照我国的传统习俗,论诗先看人品。人品高诗也自然高,纵然当代并不太被称道,时间的筛子自会推荐给人间的。反之人品不高,诗纵使一时有名,历史的筛子也会把他淘汰掉的。另外,照现代人的观点,论诗先审察诗人的性格。伟大的诗作不在词藻的华丽,想像的新奇,首先在于诗人性格的伟大。

我所认识的雨僧先生,首先是诗人。其次才是文学教授。

诗人的人品和性格,有一个统一之点,那就是性情真。《庄子》书大赞“真人”,就是赞美真正的人。他说:“圣人法天贵真,不拘于俗。”“真者,精诚之至也。不精不诚,不能动人。故强哭者虽悲不哀,强怒者虽严不威,强亲者虽笑不和……”(《渔父》篇)

听人谈论雨僧先生,说法不一,有时正相反对。比如,有人说他谦和,平易近人,有人说他古板,难于接近;有人说他立身端正,有人说他内多欲而口谈仁义;有人说他廉洁,一介不取,有人说他悭吝,一毛不拔;有人说他重义气,有人说他重利轻义……。好像都有一定的理由,却又并无确证。只有一点好像大致相近。就是,朋友以为他近于执一,一般人或嫌恶他的人则直抵为顽固、保守。
就我个人深入观察和了解,雨僧先生的性格是真挚端直的。论事总简单片面,论人也是这样。请听L·托尔斯泰的说法吧:

是有的地方河身狭窄,有的地方水流湍急,有的地方河身宽阔,有的地方水流缓慢,有的地方河水清澄,有的地方河水冰凉,有的地方河水混浊,有的地方河水暖和。人也是这样。每一个人身上都有一切人性的胚胎,有的时候表现这一些人性,有的时候又表现那一些人性。他常常变得完全不像他自己,同时却又始终是他自己。(《复活》,汝龙译,人民文学出版社一九五七年版)

托翁这里谈的只是“人性”。如果论中国诗人,我想,还应当加上诗人自己民族的传统文化的影响。这影响,除平生爱读的书籍以外,还有幼时家庭环境、长辈、师友的教益,国事的刺激,都一包在内。

吴雨僧只是吴雨僧,没有两个吴雨僧。内因是同一的,但外因有变化,内因也暂时有变化的适应。雨僧先生的性情是真挚的,人品是端直的。但外部条件有变化,他也自然随之适应变化。虽有变化,根本的东西实在并无变化。比如流水,不平则流,流向下,平而止。但“搏而跃之,可使过颡,激而行之,可使在山。是岂水之性哉?其势则然也。”(《孟子·告子篇上》)为了证明我的观察,且举一些事情为证。

上文举有人以为吴先生悭吝。举二大事为反证:一是一九五六年全国调整工资。西南师院评薪委员会由党委领导分为二组。我在第一组。众人议:吴先生应评为一级。先使人告知。吴先生写信给张永清党委书记。信上说:要求定为三级,拒绝第一级。理由是,据他所知,他的老朋友老同事,人品学问都比他好,也未评二级,所以自己请求定为三级。信写得非常诚恳坦率,大众都感佩不已。众评至少也要定为二级。会议派人去向他说,化学系郑兰华教授也终评为二级,文科不能没有二级,否则评薪委员会感到棘手。问题才解决。

当时争工资的人不少。为争一级,不惜同人翻脸,使会议难于进行。像吴先生这样退让高级工资的人,能说是见利忘义吗?

还有一件事。文化大革命中,吴先生把他的工资(二级月薪二百九十七元)分散给生活困难向他借钱的人。西南师范学院每月十号发放工资。吴先生事前把向他借钱,据他了解确系生活困难得人开列一个名单,十号以后按名给予借款若干,人们排成列行到吴先生宿舍前收受借款。远道的由他亲自邮汇。他自己只留七十元的伙食费。有时甚至要向朋友借钱才能敷衍自己一人的简单生活。于是有人向党委和中文系总支告状了,说是吴宓用公家给他的工资来收买“牛鬼蛇神”及其家属。实际上“借钱”的人也有许多革命群众。“借”也无非是话不得不这样说,没有谁后来“还”过。我当时听见舆论云云,就去劝说吴先生不必这样做。他告诉我,现在大家都穷,我一个人拿二级工资。钱积下来安知非祸?散财一非为名,二非为利,只不过把多余的钱分给暂时有困难的人(许多借钱得人其实他并不认识),也算替国家社会分忧,个人也悄悄得到平安无事,有什么不好呢?他说的时候是十分认真的。我也就不好再说什么了。——像这件事情,能说吴先生是“一毛不拔”的人吗?

又如有人说他一味敷衍别人,遇到批判斗争,照例一声不吭,低头认罪。似乎说不上“端正”或“方正”。吴先生是诗人,是恪守“温柔敦厚”的“诗教”的。听说当年有人把清华园中的教授们戏编为《红楼梦》中的“金陵十二钗”,吴先生被配为妙玉。其理由是他在清华园中正如妙玉在大观园里,与别人一无冲突,量力事外。这也是评吴先生为圆而不正之说的一种。但吴先生并非圆滑苟全一流人,毋宁说他是“皮里阳秋”一路人物。或正如鲁迅论陶渊明之为人,不总是罗汉低眉,也有时会“金刚怒目”。举一二事证之:

文化大革命中(约一九七一、七二年),有一次一位革命人物领导我们七个牛棚中人学习(其中除陈某外,余后都是教授,现存五人)。吴先生和我属于这一组。学习开始,这位领导训话。举吴先生为例。说吴先生之所以顽固不化,根源在于其父亲是反动的大官僚地主云云。话犹未了。突然,吴先生从他坐的小凳上霍地站起来,两手捏拳,怒目圆睁,向着这位领导说:“不准你侮辱我的父亲!”一时寂然。我们(包括领导)都万没料到这一声怒斥。过了几分钟,大家才回过神来,帮领导圆场,说学习会嘛,不能这样说……云云云云。这位领导毕竟是有革命修养的人,也就没有说别的话了。后来也没有人再提起这件事。

还有一件事情。一个人去请求吴先生给予生活补助。得了几十元。第二个月他又去请借钱,并且开了一个账单,说他生活如何过不下去。临到十号那天下午,他和一些人一起站在吴先生门前。吴先生对他说,你开这个账单,其实不实,某事完全捏造,因此本月我不借钱给你。那个人因为被揭了底,只好低头退下。

尽管大家在牛棚中的学习会上,言都是极其谨慎的。吴先生有时却毫不隐讳地说出真话。比如在“批林批孔”中,吴先生发言,说只可批林,不可批孔。又有一次说毛主席不该为了区区一个刘少奇就发动文化大革命,使得“九囿鱼烂”。这些话大家都为先生担心,幸而并未引起风波。由此可证吴先生的真和直。

最后谈谈吴先生的日记和(在《吴宓诗集》以后)新的诗作的下落问题。

作为诗人和现代高寿的文化人,吴先生有数十年积累下来的日记。吴先生对我说,这部日记只遗失了一年,其余全是毛笔小楷写成,没有一天缺记。而且从流传的一鳞半爪看,所记都有关前代和当代政治人物和诗人学者的活动、诗作、笔札、谈话等等。从清末到解放后,约计有五六十年。这部日记吴先生一直珍藏着。不幸文化大革命中(约一九七一年前后)被一个西师中文系学生(当时是武斗队名“冲锋号”中人)头目搜去。打倒“四人帮”后,我一再向西师党委提出,请求追回这部日记。最近才听说,这个学生确已将日记交回西师有关方面,因内部辗转移交,到现在查不清下落。

至于续诗集,吴先生存稿约有几万首。在吴先生双目失明以前曾经托重庆市石桥铺一位吴老先生钞正。吴先生一九七七年返原籍以前,此稿不知下落,我曾经向西南师大领导一再提出派人查找,至今未得确信。

吴先生到西师后还存了几个皮箱、木箱的书。五十年代曾经将八百多本外文书籍亲自题字盖章赠送给西师图书馆。此外所余不过两小架书。除一些杂书寻常易得的不说,有价值的是一些清代和晚近人的诗集,如黄节(晦闻)的《兼葭楼诗》及散原老人的诗集,均为先生所宝贵。后来先生将他这些书分为两部分,小部分送与一个外文系的学生杨某,大部分送与重庆钢铁公司一个锅炉房的工人陈刚。
一九七七年先生双目失明,无人照顾,她的胞妹叫她的儿子和女婿来西师迎接先生回泾阳原籍。次年初即去世。我当时有一则题记说:

一九七七年雨翁归泾阳故里。一九七八年一月十七日翁噩耗至,享年八十四岁。辞多让荣,持正以靖,可谓慎惠。呜呼哀哉,愿翁之灵,永永安息。

关于吴先生的恋爱态度,外边议论最多。西南联大时期,有人曾讥诮他为堂吉诃德。我曾见他在联大时的备课笔记(用英文写的)曾愤怒地反驳其人,以为堂吉诃德人品很高,痴情岂不万倍高尚于轻薄?看他在昆明写的《五十自寿》诗,其中“生平爱海伦,年老益眷恋”一首,赤诚悱恻,高出时流。泸州陈(火莫)先生曾对我说,此吴老师不朽之作,当代无人能及。按吴先生执着于痴情,屡受挫折。老人可怜,不意流俗竟以此为讥议!在西师初年,与邹兰芳女士结婚,不幸数年即赋悼亡。暮景孤寂,又值风云多变,乃属意于一寡妇,号之曰“雪君”。事又不遂,作诗数首,不及“生平爱海伦”的真挚远甚,徒为词藻排遣,可见“真情”是试金石。但吴先生的谈情说爱,都是公开的,且无忤于新旧道德,而适见其诚笃。如果说是一种“过”,可以用《论语·里仁》篇“观过斯知仁矣”(集注:“君子之过常失之厚;小人之过常失之薄”)之言加以理解。

一九九○年八月二十五日酷热中

(《吴宓日记》, 已由北京三联书店出版,《吴宓诗集》、《吴宓诗话》,已由北京商务印书馆出版)

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱