香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第三期 2006年8月号
分类:

吴 亮:八十年代琐记(一)

1wuliang_1.jpg

      吴亮在孔子墓前,摄于一九八四年

 

八十年代琐记(一)

---作者:吴  亮

那时候上海没有夜生活,晚上十点以后全城一片漆黑。只有云南路有两三家小饭馆通宵营业,在那里我消磨了许多个难眠之夜。一壶温热的花雕加半斤醉虾最后来一碗菜汤面,花销不超过十二元……

一九八五年十二月中旬,我躲在彭浦新村的一间朝北小屋内写作。那时写的题目是《当代小说:一次探索的新浪潮》。我偏爱“一次”这个词,许多年以后,文德斯出了一本书就叫《一次》,里面的照片实在迷人

……许多童话都用“有一次”来开头的,一个古老的开头。
 
一九八四年夏天的炎热难以忘怀。那时我仍是上海饮食冰箱厂的检修工。我请了假躲在家里写作,一篇五千字的评论半天就可以完成,稿费相当于工厂给我的月薪。当时知道我的人并不多,我兜里总有些碎银子,有那么点逍遥自在。夏夜暑热难当,我就一个人溜到淮海路去吃冰沙,赤豆或酸梅是我当初的最爱。我喜欢冰冻甜品却不怎么喜欢冰镇啤酒。
 
记得是七月初的一个傍晚,闷热,但稍稍有点微风。我坐在家门口纳凉,程德培突然出现在我面前……那时人们寻访朋友事先往往不通电话,那时长乐路浓荫蔽日的街上很少车辆。
程德培郑重地邀请我和他一起去富春江边的白沙小城……。半个月后,我们认识了“李氏兄弟”,然后是那个“月亮坪之夜”。
 
一次,北京某文艺机关报主事领导来上海开会,亲临巨鹿路六百七十五号视察。周介人在梅龙镇酒家简餐招待,蔡翔和我奉命作陪。席间周介人见该领导心情不错,说道:“吴亮还是蛮憨厚的。”没曾想北京要员立即停筷正色道:“人虽憨厚,文章并不憨厚啊!”听了这话我憨厚地笑笑,却把周介人吓了一跳。
 
一次李庆西来,大约是冬天吧,我与程德培去火车站接他。三人在火车站附近一家小饭店吃饺子喝啤酒,李庆西问程德培:清污结束了,你们这儿传达了没有?程德培兴奋得直搓手,答非所问:吴亮又可以乱写了!
 
那时候我沉迷于写作。能将我从写作中拖出来的是玩牌,结果我就沉迷于牌桌。当然也只有写作可以重新使我回到书桌上。一次 (这种“一次”有无数次了),我发现,无论我怎么往返于牌桌和书桌这两堆稻草之间,本质上同拉封丹驴子的命运还是没什么两样。
 
一次,早上九点,我刚踏进作协理论研究室,就掏出一大堆皱巴巴的钞票在办公桌上清点。程德培坐在对面一脸狐疑地问,哪来这么多钱?我说打牌赢了。我说从昨晚到现在我没合过眼。德培听了这话我不知道他当时是什么反应。那是一九八六年夏天的事。德培穿短袖衬衫却从不穿短裤,一副浅色赛璐璐框的眼镜,那时他烟酒不沾。
 
一九八四年底,那个后来被不断回忆的“杭州会议”在部队的杭州疗养院召开。晚上,没有取暖设备的将军楼里跟室外一样寒冷。许多人在楼下围着一架电视机看足球实况转播,好像是中国队对西亚的一个什么队。比赛还未开始,程德培已经十分亢奋,一会儿跺脚一会儿原地打圈。曹冠龙开玩笑说,德培像一只吃过药的蟑螂。李陀说,这种球也值得激动?德培说,好的球我们看不到。

2wuliang_1.jpg

“杭州会议”合影,前排右三为吴亮
 
一九八九年岁末,我对文学批评丧失了热情。至今令我不解的是,那时候我已经开始考虑写回忆录了。我的第一本类似回忆录的小册子叫《往事与梦想》,一本关于阅读和写作的随笔。紧随其后的是《漫游者的行踪》……这一年的十二月特别寒冷,我每天写作到深夜甚至第二天黎明。那时候上海没有夜生活,晚上十点以后全城一片漆黑。只有云南路有两三家小饭馆通宵营业,在那里我消磨了许多个难眠之夜。一壶温热的花雕加半斤醉虾最后来一碗菜汤面,花销不超过十二元……等我跨上自行车回家时,天空已经蒙蒙亮了。

除了扫街者和有气无力的水银街灯,只有湿冷的寒风从我耳边拂过。
 
一九八六年春天我一个人去沈阳,刘齐请我吃街边的“朝鲜烧烤”(那会儿我们还不管它叫“韩国料理”)。

一张油腻的木桌,中间挖个圆洞,铁丝网下面搁一只炭炉。刘齐笑话连连,我一边“唔唔”应声敷衍,一边大口吞咽。半生半熟的烤牛肉令我心无旁骛。我喜欢“朝鲜泡菜”,直到今天我都要在心里想一想才能把“朝鲜泡菜”说成“韩国泡菜”。
 
一次在桂林开会,同行的有陈村。那时真是年轻啊!告别晚宴上,我豪迈地仰面饮酒,低头嚼肉,一大盘狗肉我吃了四分之三。事隔多年之后,陈村在他的某篇文章里回忆道:吴亮吃狗肉当场流出了鼻血! 

3wuliang.jpg

吴亮和陈村在桂林

一次,孙良告诉我,重庆路大沽路拐角新开了一家小饭店。那里的咸肉菜饭和荠菜豆腐羹价廉物美,最值得推荐的是肥瘦相宜的腐乳肉……这天我坐在孙良的画室里饮茶,浓酽的铁观音一杯接一杯把我们弄得饥肠辘辘……我说好啊,那儿有加饭酒吗?“陆稿荐”和“杜六房”已从地图上抹去,我有多少日子没见过像样的腐乳肉啦,我不要咸肉菜饭,我要用腐乳肉汁拌白米饭!
 
一次,我在那家小饭店匆匆吃完午饭,向店家另买了三块腐乳肉,置于餐盒之中。我生怕肉们震碎,就双手捧着盒子回长乐路老家……。父亲颤巍巍地把盒子打开,我看见父亲的眼睛突然炯炯发亮。
 
一次,我和程德培策划了“新时期文学十年讨论会”,后来会议在旅顺召开,一个漂亮干净的海滨小城。发生了许多故事,让别人去回忆吧,如果他们的记忆力尚未衰退……一九八六年的浪漫之夏……
那时候周介人意气风发,他私下里让我看了他的会议笔记。周介人说总有一天他会写回忆录(上帝保佑他的在天之灵)。还有我们作协机关的财务老房(愿他灵魂安息)。老房胃口一直不错,他红光满面,他还劝我少抽烟,他说身体最重要!

会议后来移至沈阳,分手前夜,大伙儿依依惜别。我们又开始拼命喝,而且是五十几度的汾酒。周介人说,别喝啦,昨晚你吐了一地!我记得我拿着斟满的酒杯到处挑衅,一连灌了十几杯……。正在大伙儿酒足饭饱准备离席之际,复旦大学的某位小老弟端着两只满满的酒杯走到我面前,恭恭敬敬地说,吴老师我敬你一杯!那一刻我已经摇摇晃晃,但我清楚地记得,席间我曾提议与他干杯,他说他不会喝酒!我马上明白了,他以逸待劳,现在觉得我已经是强弩之末。他此刻敬我的那杯酒,便是企图压垮骆驼的最后一根稻草。我一眼识破他的诡计,顺手从杯盘狼藉的桌上拿过来几只空酒杯一一斟满,“一人三杯,如何?”我说。

这小子哪见过这阵势,顿现一脸尴尬,周介人在一旁不知底里,只顾说不能再喝了!我心里明白,如果我喝一杯,我必醉倒无疑;如果一起喝三杯,这小子也必不省人事。这人是谁?可惜现在已经想不起他的名字。
 
一次坐船去厦门。刚出吴淞口就开始晕船。有朋友递给我“斜桥榨菜”说能管用。那是一九八五年四月。我在厦门大学认识了刘再复、林兴宅,和刘再复真正熟悉是十年之后在台北与科罗拉多(留待我在《九十年代琐记》里回忆吧)。在那次“新方法论会议”上,他和林兴宅都是明星级人物。
那次会议,有两件事现在仍历历在目。一是朱大可在会上向我挑衅(后来我们成了惺惺相惜的好朋友);二是我和许子东在鼓浪屿山脚下的地摊街购物,我为我自己买了一只有黑桃老K图案的打火机,许子东为他太太看了皮包凉鞋首饰雨伞和太阳镜(我忘了他买没买)。我们一路聊日常生活,中间我对他语重心长地说,你应该生个孩子。
 
一次在朱大可家,看到张小波喝得酩酊大醉,让两个人架着从卫生间出来。他双脚离地,如同瘸子连连嘟哝:不,不……。好多年以后,张小波在北京成了书商,他参与炮制的《中国可以说“不”》红极一时。他好像不再写诗了。
 
一九八七夏天在海南岛华侨农场的一间酒吧,黄育海请许多朋友喝咖啡喝啤酒。那是个长廊式的建筑,敞开的酒吧紧靠泳池。泳池一半在室外一半不规则地延伸到桌边,池水的粼粼波光反射到低矮的天花板上。

空调机嗡嗡嗡喷出白色的冷气。黄育海喜欢洋酒,当然他更热衷的还是涮锅茅台和粤式煲汤。以酒吧外面的蓝天和椰林为背景,我回忆起黄育海在上海肇嘉浜路清真馆狂吃涮羊肉的饿相。二十年过去了,黄育海成了九久读书人公司的董事长。他仍然一如既往地喜欢热闹的粤菜和雅致的酒吧。
 
一次,在香港碰到汪曾祺,他好像刚从爱荷华回来。新华社香港分社请客吃饭时,我留意到他抽的是不带滤嘴的“骆驼”。我说读您的文章您应该抽中国烟才对啊!老汪呵呵一笑,凑到我耳边说,“外国烟好抽,外国酒也好喝。”我说,我看您吃饭之前特别爱喝绍兴酒,“那是在吃中国菜么!”老汪大乐。

这是一九八七年的事了。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱