香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十八期 2008年9月号

张新颖:读沈从文的一封佚简

7.jpg

读沈从文的一封佚简

--作者:张新颖

苏州大学季进教授寄给我一份新发现的沈从文书信复印件,三大张稿纸,毛笔竖写,一格一字,密密麻麻。我请学生誊写后,传给沈从文的孙女沈红教授,经她仔细核对,确定下来整理稿。

说起这封信的发现,完全是个意外。

苏州的一位先生,收集旧家具,退休后住到东山,在那里买到一个红木柜子。没想到,红木柜子搬回家后,在抽屉里发现了几封信,其中一封,就是沈从文写的,时间应该是在一九八〇年。8.jpg

沈从文写给谁的呢?这位先生也是有心人,东山也不大,一打听就打听出,收信人曾经是东山镇文化站的站长,他当时向沈从文请教罗汉图的问题,沈从文就回了这封信。

沈从文的文物研究,范围实在是杂得很,他自己说是“杂文物”研究。我们看《沈从文全集》第二十八卷到三十二卷,煌煌五大卷,除了享誉甚隆的中国古代服饰研究之外,还有很多专题研究:玉工艺、陶瓷、漆器及螺甸工艺、狮子艺术、唐宋铜镜、扇子应用进展、丝绸图案、龙凤艺术、马的艺术和装备……要是细说,一时半会儿还真说不全。

但关于罗汉图,他却没有专门的文章。这封信专谈罗汉图,也就有其独特价值了。沈从文信里说,“你信中提到罗汉材料,这方面我知识不多,只能就记忆所及随手写些来”;可是对没有专门研究过的问题“随手”一写,就洋洋洒洒写了那么长。不是说这里面有多么了不起的见解,而是,你看他对文物多么津津乐道。这津津乐道的背后,是对文物有感情,有爱。

9.jpg一九四九年,沈从文割舍文学创作转而从事文物研究,拓开了另一块安身立命的领域。绸子缎子,坛子罐子,千千万万件实物过眼经手,长年累月在灰扑扑的库房中转悠,和“无生命”的东西打交道,做枯燥的研究。我们把这样的工作理解为枯燥,其实是有些错了。每一件文物,都保存着丰富的信息,打开这些信息,就有可能会看到生动活泼之态;而文物和文物,也不是一个个孤立的东西,它们各自保存的信息打开之后能够连接、交流、沟通、融会,最终汇合成历史文化的长河,显现人类劳动、智慧和创造能量的生生不息。汪曾祺说他的老师是“水边的抒情诗人”,“湘西的一条辰河,流过沈从文的全部作品。”借用这个形象的说法,沈从文后半生,在新的现实境遇中,又在家乡的那条河流之外找到了另一条长河,历史文化的长河,他投身于此,倾心于此,以学术研究的方式,做了另一种“水边的抒情诗人”——还是汪曾祺的话:“他后来‘改行’搞文物研究,乐此不疲,每日孜孜,一坐下去就是十几个小时,也跟这点诗人气质有关。他搞的那些东西,陶瓷、漆器、丝绸、服饰,都是‘物’,但是他看到的是人,人的聪明,人的创造,人的艺术爱美心和坚持不懈的劳动。他说起这些东西时那样兴奋激动,赞叹不已,样子真是非常天真。他搞的文物工作,我真想给它起一个名字,叫做‘抒情考古学’。”

不过,“抒情”、“诗人”这样的字眼,因为通常的使用而容易误解,如果理解一偏,恐怕致使对沈从文后半生命运的艰难困苦,对沈从文物质文化史研究的学术严谨性及其价值,估计不足。所以需要回到具体的历史情境中去,去看他的经历,他的思想,和他的工作。

把沈从文的三篇文章联在一起看,可以得到一个基本的线索。一篇是《抽象的抒情》,一九六一年七、八月写的,未完稿;一篇是《我为什么始终不离开历史博物馆》,一九六八年十二月写,是“文革”中的一份申诉材料;第三篇是《曲折十七年》,一九八一年四月写,本来打算做《中国古代服饰研究》一书的后记,但后来该书后记却经过了大幅度的压缩。

大致上可以说,从《抽象的抒情》,可以读出沈从文为什么要放弃他其实一直不能忘情的文学创作,有了这个放弃,才有对文物研究那种事业性的专注和献身;从《我为什么始终不离开历史博物》,可以读出他在从事这个工作时的甘苦荣辱,特别是可以感受到他对自己在实践中摸索出的研究方法所具有的意义的强烈自信,自我的价值在不堪的处境中得以体现;《曲折十七年》则围绕《中国古代服饰研究》这一代表性成果的艰难诞生,叙述了史无前例的文化大革命中非同寻常的人生磨难。

时间流转如水,逝者如斯;过往的岁月里,人类的劳动、创造和智慧,历经冲刷淘洗之后,仍然得以各种各样的形式存留。沈从文的物质文化史研究,是用自己的生命和情感来“还原”各种存留形式的生命和情感,“恢复”它们生动活泼的气息和承启流转的性质,汇入历史文化的长河。“一个人不知疲倦地写着一条河的故事,原因只有一个:他爱家乡。”如斯言,一个人甘受屈辱和艰难,不知疲倦地写着历史文化长河的故事,原因只有一个:他爱这条长河,爱得深沉。

二〇〇八年四月十日

(图为新发现的沈从文佚简)

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱