香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十七期 2008年8月号

余斌:钱周过招

10.jpg

 

 

 

图:周作人

 

 

 

钱周过招

--作者:余斌

周作人《中国新文学的源流》一书出版后,钱钟书曾撰书评,特别对周将“诗言志”和“文以载道”分为两派以及文学史变迁的描述提出质疑,此外还对书中谈晚明而未将张大复《梅花草堂笔谈》纳入叙述表示遗憾,他以为张大复可与张岱比美。

周当时已是名满天下,钱则是二十二岁的大学生,此举颇有“专打天下硬汉”的意思。周作人对钱钟书的批评似并未做出正面的回应,但根据《〈梅花草堂笔谈〉等》(作于1936年4月11日,载《益世报.读书周刊》第46期,后收入《风雨谈》)、《自己所能做的》(1937年4月24日作,载《宇宙风》第42期,后收入《秉烛后谈》)二文中的只言片语,可知周肯定读过那篇书评。

两篇文章皆是远兜远转,以周作人当时的身份再加他矜持的作风,恐怕也不会专门为文辩驳。《梅花草堂笔谈等》从绍兴家中早有此书,小时常取出翻看,迁居北京后忽然寻不得说起,说到当时施蜇存正在主编的中国文学珍本丛书,对施收入该书表示赞同。题中有一“等”字,文章命意也确是由点及面,说到他对晚明文学的看法,提到好多他以为有价值的书。其时晚明小品因他的推崇正被炒得热火朝天,文坛上赞成与反对两派态度均极斩截,周作人对鲁迅为首的左翼文坛的攻击当然不能接受,与林语堂等人的热捧,其实也有距离。这里就有辨明自己立场的意思。要而言之,他以为公安派竟陵派的艺术成就并不高到哪里,读者当从文学思潮的角度求得同情的理解。他对晚明小品的肯定与艺术上的判断在下面这句话中余味曲包:“我常这样想,假如一个人不是厌恶韩退之的古文的,对于公安等文大抵不会满意,即使不表示厌恶。”既然对施蜇存所编丛书多收晚明文人作品表示赞成,理应大唱赞歌,他却在赞许之余暗下针砭,后面还说得更醒豁:“翻印晚明的文集原是一件好事,但流弊自然也是有的……我想这最重大的是假风雅的流行”。故尔此文不妨看作是他对自己为始作俑者的晚明小品热的纠偏。

直到文末,才又回到《梅花草堂笔谈》上,他给了张大复几句贬语,捎带着也把钱钟书的书评驳回去:“若张大复殆只可奉屈坐于王稚登之次,我在数年前偶谈《中国新文学的源流》,有批评家赐教谓应列入张君,不佞亦前见《笔谈》残本,凭二十年前的记忆不敢以为是,今复阅全书亦仍如此想。”不能说文章到此方才卒章显志,因为针砭时风确系文章主脑,不过从另一角度看,对钱氏书评的回应,虽然仅着一语,却也丝丝入扣。20.jpg

图:青年钱钟书

“小时常拿出来看”云云,看似闲笔,其实有的放矢。盖钱氏挑刺在他看来或者隐有讥他孤陋寡闻之意。周素以读书多,学识渊博闻名,于笔记类更是无所不窥,亦以此自负,谈晚明小品而放过可与张岱等量齐观的大鱼,岂不坍台?所以不可不辩:不是不知道,看过,而且家中就有,小时就看过。意谓此乃大路货,不在话下。不肯提上一笔,是因小时就已看出其不入流,正不待他人二十年后来提示其可与张宗子比肩也。到文末是再将一军,辨析张大复与公安竟陵之别乃在后者思想陈腐而有“山人气”(怎可与更在公安竟陵之上的张宗子相比?他为俞平伯重刊《陶庵梦忆》所写序言中就说张宗子“不是要讨人家喜欢的山人,他的洒脱的文章大抵出于性情的流露”,且自谦“倘若我自己能够写得出一两篇,那就十分满足了”),“所谓假风雅即是指此类山人派的笔墨”,这是反讥书评作者不辩高下,随手就把对手归到附庸风雅者流中去了。

平心而论,钱氏虽读书惊人,以当时的年纪,所提又是笔记一类,当还没有周氏的道行,而周氏对《梅花草堂笔谈》的品评亦更见眼光,只是他要强调小时即读过此书,且把也许是后来的评价(至少是后来才变得清晰)归到“小时”,未免有崖岸自高之嫌。总之该文一派气定神闲,谈笑却敌的架式。

《自己所能做的》一篇则如篇名所示,实在还是在谈他的杂学,只其中一节,因前面说到他的“少信”(当然也就不能“载道”),迤逦说到“言志”、“载道”问题:

不佞从前谈文章谓有言志载道两派,而以言志为是。或疑诗言志,文以载道,二者本以诗文分,我所说有点缠夹,又或疑志与道并无若何殊异,似乎这里的纠纷更是明了。这所疑的固然是事出有因,可是说清楚了当然是查无实据。我当时用这两个名称的时候的确有一种主观,不曾说得明了,我的意思以为言志是代表《诗经》的,所谓志即是诗人各自的感情,而载道是代表唐宋文的,这所谓道乃是八大家共通的教义,所以二者是绝不相同的。现在如觉得有点缠夹,不妨加以说明云:凡载自己之道即是言志,言他人之志亦是载道。

30.jpg

图:《周作人论》 陶明志编 天马书店1934年版

这里“或疑诗言志,文以载道,二者本以诗文分,我所说有点缠夹,又或疑志与道并无若何殊异”云云,恐怕就是针对钱钟书的文章(因为当时发表的其他书评都没有古人“言志”、“载道”原“以诗文分”的观点。陶明志编《周作人论》,1934年天马书店出版,收入了包括钱评在内的书评,周作人若未读过刊发钱评的那一期《新月》,应看过这本以他为题的书),但后面“今我又屡言文之有益于世道人心”以下,又一笔荡开,故对钱钟书的挑战,周并未着着实实地接招,只应以太极拳法,仅“这所疑的固然是事出有因,可是说清楚了当然是查无实据”一语,即一笔轻轻带过。这倒确是“事出有因”,盖周作人对文学概念本身不感兴趣,此处有所说明,所欲澄清者也不是“诗言志”、“文以载道”的本义,他要澄清的是他自己的思路,或他自己的概念。故声明一句“我当时用这两个名称的时候的确有一种主观”,对作为普通概念的“诗言志”、“文以载道”即表过不提,回到自己的理路上往下说了,所谓“凡载自己之道即是言志,言他人之志亦是载道”与钱的问题不接茬,全是辩明己意。钱钟书是穷源竟委的学者家法,周作人是拿来主义,为我所用。他没法较真,也无意较真。该书小引中说:“我本不是研究中国文学史的,……若是算它是学术论文那样去办,那实是不敢当的。”是谦辞,也是实话。

其实不特“言志”、“载道”两概念,整个《中国新文学的源流》都是意在此而不在彼,文学史的“真相”非其所计,或不是终极关怀,申说自己的立场、选择,从史中发现自我,拎出文学史的“另类”线索以回护当下立场的合法性,才是关键(小引中说,“我所说的是文学上的主义或态度”)。即此而论,其路数与胡适《白话文学史》略同,均是“六经注我”,“主题先行”,属法国批评家蒂博代所谓“大师的批评”,而非学者的批评。“大师的批评”破绽往往较学者批评来得明显,其偏颇经常是一望而知,然而有立意,有与众不同的见解,其存在的理由当另说的。4.jpg

图:《周作人论》目录第3页第4篇《中国新文学的源流》为钱钟书文,署名“中书君”

钱钟书后来在《中国诗与中国画》中又曾不点名地说到此书:

新风气的代兴也常有一个相反相成的现象。它一方面强调自己是崭新的东西,和不兼容的原有传统立异;而另一方面要表示自己大有来头,非同小可,向古代另找一个传统作为渊源所自。例如明、清的批评家要把《水浒》、《儒林外史》等白话小说和《史记》、《汉书》挂钩搭线[3],西方十七、八世纪批评家也要把新兴的长篇散文小说遥承古希腊、罗马的史诗[4];圣佩韦认为当时法国的浪漫诗派蜕变于十七世纪的“七星诗人”,三十年代中国有些批评家宣称明代“公安”、“竟陵”两派的散文为“新文学源流”。这类暴发户造谱牒或者野孩子认父亲的事例,在文学史上常有﹔它会影响创作,使作品从自发的天真转而为自觉的有教养、有师承,所以未可忽视。

这一回不是专门挑刺,只是搂草打兔子捎带一下,角度与写于十八年前的书评“就事论事”完全不同,——踞高临下,近于抠底牌了。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱