香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十七期 2008年8月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

事情发生在蒙得维的亚,时间是一八九七年。在周末的咖啡馆里,博尔赫斯向读者介绍了来路不明的阿雷东多,小个子,瘦削黝黑,二十出头。那是乌拉圭战乱不断的年代,首都的街巷弥漫着阴郁而恐怖气氛,可是谁也没有想到这睡眼惺忪的小伙子竟是一位刺客。他蛰居郊外的老房子里,等待着八月二十五日那天,那是乌拉圭的国庆日。博尔赫斯说过,他并不赞成政治暗杀,可是却饶有兴味地写下了这篇题为《阿韦利诺.阿雷东多》(收入小说集《沙之书》)的故事。阿雷东多尽管有时也光顾咖啡馆和杂货铺,大部分时间还是闲得发慌,博尔赫斯把他等待的过程写得相当细腻。他跟自己下棋,翻阅《圣经》,跟女佣聊天,海阔天空地回想着沟堑纵横的田野和普拉塔河两岸的美景。日历一张张撕去,终于到了他要出手的那天。最后的情形只是寥寥几笔,当总统胡安.伊迪亚特.博尔达在教堂做完感恩礼拜之后,小伙子上去一枪把他做了。

这故事取自一个真实的历史事件,但整个“等待”过程则出于作家的想象。事后阿雷东多声称行刺乃自己一人所为,并非受人唆使或受命于某个组织。博尔赫斯的引入性叙述恰恰在暗示他背后有人,杀手自称与被刺的总统同属当日执政的红党,似乎是政党内部清理门户而痛下杀手。如果说谋事者另有其人,阿雷东多便只是执行者,这种角色分配让中国读者想到了荆轲一路人物。当然,阿雷东多是某个政党的忠诚战士,而荆轲只是替人消灾的职业杀手,不同之处即在是否具有政治信仰。从《史记.刺客列传》的记载来看,中国的刺客一开始就走了职业化道路,只是这种职业并非纯粹的噉饭之道。作为一种生存方式,当日的刺客乃或游侠与权力格局有着若即若离的关系,他们跟许多读书人一样属于“士”的阶层,注重的是名节、义气与承诺。正如《韩非子.五蠹》所说,“其带剑者,聚徒属,立节操,以显其名而犯五官之禁。”

在荆轲的故事里,刺秦行动有一个前提:他要带上秦国叛将樊於期的脑袋去求见秦王。樊将军父母宗族皆为秦王戮殁,听说有人能给他报仇,二话不说便举剑自刭。类似情形另有一个悲壮凄厉而不乏谑噱的故事,那就是鲁迅《故事新编》里的《铸剑》。鲁迅的故事原型来自《列异传》、《搜神记》一类志怪小说,与荆轲刺秦没有直接关系,但复仇的模式与前者略同,也是交与别人去执行——眉间尺须将自己的剑和头颅托付来自汶汶乡的黑色人,由对方去完成掣剑刺王的一击。鲁迅写道,眉间尺取剑从后颈窝向前一削,“头颅坠在地面的青苔上,一面将剑交给黑色人。” 这转手之间犹如一种仪式,一方以脑袋相托,一方以名节担保,信任与承诺就在这一瞬间凸现了人物的侠肝义胆。最后,仇家、刺客与孽主都一锅煮了,三颗落入沸鼎的头颅成了三个不可分辨的头骨,一切终于都扯平了,解构了。然而,复仇者凭什么要事先付出牺牲?这一步已在读者心中留下永久的震颤。

博尔赫斯隐去了行动者背后的一切,只是在《沙之书》的后记里提到,阿雷东多自首后被判一个月单独监禁和五年徒刑,蒙得维的亚现今有一条街道以他的姓氏命名。

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

陈家琪:在“无事”与“多事”之间,文敏:川北记事

书间道:刘绍铭:发潜质之幽光,杨扬:哈佛所见吴宓致白璧德的书信

黄子平:“左翼文学”新论,许子东:五四小说中的“男女关系”,李向东:她让丁玲触摸美国

陈平原:左图右史与西学东渐,范伯群:原原本本,余斌:钱周过招

书间道:罗卡:电影“双城记”,林少华:所谓“日本美”

黄永玉:屈辱中的潇洒,李辉:老人与书/追寻“黑画事件”始末(上),王铭铭:费孝通与“桃花源”,吕正惠:赵园和她的《论小说十家》

书间道:徐友渔:哲学的思与惑,史杰鹏:永恒的阴谋和鲜血,比目鱼:大卫.福斯特.华莱士的《系统之帚》

黄荭:又是五月:街石依旧,潮汐不再,林行止:牙签趣谈李欧梵:西“乐”记

外刊速递: 霍青:能源之未来
外版书讯:张竝:冒名顶替者,张竝:印度:性之地

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱