香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十六期 2008年7月号
分类:

叶兆言:怀念傅雷先生

2-1.jpg

 

图:傅雷

 

 

怀念傅雷先生

--作者:叶兆言

傅雷先生如果还活着,恰好一百岁。他出生那年,正赶中国封建时代最后一个皇帝溥仪登基,这是巧合,也是宿命。大清朝气数将尽,不破不立,皇上的时代终于结束,新中国就要诞生,这个“新”气象万千,给人带来了希望,同时又注定了要遭遇乱世。过去一百年,伴随着傅雷走过,不太平的岁月远比太平居多。平心而论,在这个时代能幸存于战火,苟且偷安于动乱,已属非常幸运。

熟悉傅雷的人会告诉我们,他生性梗直倔强,容易愤怒,早在读中学之际,就因为言辞激烈被学校开除。他曾是学生运动的积极分子,而且还是带头人,以他的天性和少年经历,成为一名职业的革命者并不意外。中学即将结束,发表了自己的第一篇小说,是不是唯一的一篇还有待于考证,但是文学的魔力开始在血液里兴风作浪,意味着他终身必然和只能是与文字为伍。

从此以后,傅雷的所作所为,更像一个标准的文人,始终是有骨气的文弱书生。天下大乱,战火纷飞血雨腥风,他没有投笔从戎,没有参与激烈的党派之争,而是有意无意地远离暴力和政治。大家都知道,傅雷曾在法国留学四年,出国时只有十九岁,等到学成归国,在抵达上海的当天,正赶上震惊中外的“九一八”,这又是个国难当头的日子。六年以后,抗战爆发,和当时很多爱国的文化人一样,他曾携家去广西避难当义民,因为交通混乱,受阻于梧州达三月之久,最后不得不返回上海。又过了两年,到一九三九年,傅雷历经艰险,又一次抵达内地,赴昆明国立艺专任教,差一点与闻一多先生成为同事。

傅雷没在战时的大后方留下来,他与国立艺专的校长意见不合,犯起了牛脾气,又回到上海的孤岛。接下来,以纯粹个人的形式进行着抗战,在孤岛期间,为了不与日本人照面,傅雷闭门不出,“东不至黄浦江,北不至白渡桥”,整日埋头翻译。对傅雷的生平进行简单扫描后不难发现,他一生中有两个阶段的翻译都是出奇勤奋,成绩也极为惊人,第一个阶段是抗战期间,而这第二个阶段,就是打成右派以后。

不幸有时候也能成为一种动力,面对牵涉到整个民族命运的国难,个人事业遇到巨大不幸和挫折,傅雷都是选择用译笔来表达他的立场。两耳不闻窗外事,一心只译圣贤书。一个有品质的文人,个人行为上究竟应该如何特行独立,在困难面前应该如何进行正确选择,他都为我们做出了很好的表率。

也许正因为如此,最后那一幕完全可以避免的巨大悲剧出现,大家才会感到非常遗憾,感到非常痛心。当人格和尊严备受凌辱,傅雷的终极抉择,竟然是与心爱的妻子一起自杀。如此坚强的一个人,如此智慧的一个人,为什么偏偏是文化大革命这一关没能挺过来,为什么,这是一个和谐社会里仍然应该讨论的命题。

对于大多数读者来说,没有了翻译家,世界文学将是一段十足的空话。没有翻译家,即使我们像伟大的歌德那样,信心百倍地宣布世界文学的时代已经到来,语言障碍的高山挡在面前,我们还是看不到山那边的无限风光。

傅雷把毕生的精力都放在了文学翻译上,他的第一本译作是《夏洛外传》,是一个卓别林演绎出来的故事,是好莱坞的电影,经过法国人改写,再通过傅雷的翻译,变为一道菜肴端到中国人面前。我不知道这本书影响有多大,是否受到当时读者的欢迎,根据译者自述,傅雷希望它能为自己挣几个小钱,结局却是遭到好几家书店经理的拒绝,只能自费出版。

傅雷的翻译最后得到大家欢迎不容置疑,我们完全可以这么说,巴尔扎克真该好好地感谢这位中国知音,正是因为有了傅雷的出色翻译,法国大作家的心血才货真价实地成为中国的畅销书,从书店的架子上走向千家万户。不止一个人翻译过巴尔扎克的作品,然而傅雷的译本最为我们熟悉,最容易被大家接受,是众所周知的共认品牌。当然,傅雷也更应该感谢巴尔扎克,毕竟原创的意义更为重大,没有原创一切都将无从说起,傅雷的人生中如果没有了巴尔扎克,关于他的种种评价,就不得不重新撰写。

吃翻译这碗饭看起来容易,其中的诀窍无奇不有,真正要靠它养家糊口,远比我们的想象困难许多。上个世纪的大多数年代,原著版权还是个十分可笑的概念,不是可有可无,而是压根没有。谁有本事都可以抢译,谁能占领市场谁就是老大。有太多的文化人涉足过翻译领域,在很多非常尴尬的历史时期,翻译文学作品要比写作更容易生存,来钱更快,更容易成为躲风避雨的码头。巴尔扎克成了傅雷最好的憩息地,同样是在困难关头,很多人就没有他那样的幸运。一九四九年以后,图书出版基本上被垄断,翻译苏联作品成为时髦,许多搞翻译的人不得不跟在老大哥后面亦步亦趋,比如也是翻译法国文学的李青崖先生要翻译莫泊桑,就必须小心翼翼地申明自己的选目是根据苏联的权威译本。这种拉大旗做虎皮的办法有点迫不得已,更狼狈的则是施蛰存先生,他只能捡些别人挑剩下的玩意,比如尼克索的《征服者贝莱》,以施先生的挑剔眼光,以他的学养,我不太相信他会从内心深处,真正地喜欢这些流行一时的作品。

傅雷的幸运在于他的翻译一点都不用勉强,完全可以沉浸在伟大的巴尔扎克身上。同样是打成右派,同样是拿翻译报酬,靠翻译这门手艺吃饭,傅雷要比施先生自在潇洒很多。很长时间里,巴尔扎克都是一个主旋律作家,作为批判现实主义的代表人物,因为马克思恩格斯的看好,巴尔扎克有幸成为经典中的经典,翻译他的作品是旱涝保收。

傅雷最后一部翻译作品是巴尔扎克的《幻灭》,我更愿意相信这只是一种巧合。

傅雷先生曾翻译过一段很短很经典的话,意思是说,人不过是一株芦苇,是自然界最脆弱的生物,人又是有思想的芦苇,因为有了思想,所以也是最强大的生物。一滴水,一缕水汽,都有可能致人于死地,但是人还是比压倒他的世界万物高出一等,因为人类明白世界万物在哪些地方会胜过自己。

很长时间内,我并不太明白这句话的意思,话说得太哲学了,有那么一些绕人,到底想说明什么呢。傅雷是个有才华的人,除了翻译方面的特殊贡献,他对音乐的爱好,对美术的见解,都达到了相当高的水准。说傅雷的这一生可歌可泣并不为过,他是一株芦苇,是一株有思想的芦苇,但是我们以傅雷为例,是不是也可以反问一句,人同时会不会又是一些没有思想的芦苇,因为世界上许多最反人类的坏事,都是人这个高等动物自己干出来的,战争,政治迫害,丑陋的背叛和无情无义,所有这些都和冠冕堂皇的我们脱不了干系。

过去一百年,无休止的战争和政治运动,成了父辈和祖父那一辈人的噩梦。今天经常响彻我们耳边的和谐社会一词,还有那些对于是非与价值的简单判断,如果能早一些流行多好。时至今日,我们只能庆幸,那个噩梦时代终于结束了,同时也不得不感叹,恰恰是在那个不太好的年代,忍辱负重的傅雷以自己的不懈努力,给后人留下丰厚的精神遗产。这或许也解释了一个古老的真理,痛苦的结晶往往才是最美好的。

我不知道如今还有没有人能像傅雷那样,把自己的全身心都投入到翻译文学作品中去,时代已经改变,文化人面对的问题已完全不同。懂外语的人越来越多,国家与国家之间的交往越来越密切,我们,无论是西方的欧美,还是东方的华夏,正在相对地变得越来越文明,越来越远离战争和政治运动,越来越和谐社会并且开始讲究双赢。

几年前,正在筹办的傅雷纪念馆打电话过来,希望能捐一些傅雷当年送给祖父的老译本。我差一点就要答应,最后却还是拒绝了,因为确实有些舍不得。傅雷的旧译并不难找,为什么非要把自己珍藏的祖传版本送给他们呢。王小波曾说过王道乾先生是他文学上的恩师,对于傅雷,我也可以毫不掩饰地说同样的话。在不同的场合,我不止一次讲过巴尔扎克对自己的影响,我的一本专谈外国小说的书就叫《想起了老巴尔扎克》。其实,说到巴尔扎克的影响,还不如直截了当说傅雷的培养更好,很长时间内,我一直是把傅雷译本当作自己的语文教材,傅雷实际上就是我的语文老师。

二十多年前,在大学里做硕士论文,我提出过一个观点,描述中国现代文学的发展,不但要研究作家原创的作品,还要研究翻译文学的语言。现代汉语的发展壮大,文学语言的日趋成熟,是由这两种力量同时推动的,而傅雷恰恰是翻译文学领域中最突出的一位,他不仅向我们贩卖和推销了外国文学,还把第一流的汉语范本展现在了读者面前,直接影响了很多有志于从事文学创作的人。

一个不懂外语的人,冒冒失失谈论翻译是很可笑。法国的纪德翻译莎士比亚,把“静得连一只老鼠的声音都没有”,译成了“静得连一只猫的声音都没有”。为此,傅雷与施蛰存曾有过一番认真的讨论,傅雷认为这个绝对不是错译,而是“达意”和“传神”。英法两国人形容安静有不同的习惯,重点不在究竟有没有老鼠和猫,就像中国人说起鸦雀无声,鸦和雀都是虚拟,我们说“静得连一根针掉在地上都能听见”,绝不是真有那么好的听力,死扣字面无疑会闹笑话。

有什么样的翻译,就有什么样的读者,同样,有什么样的读者,也会有什么样的翻译。也许读者根本不在乎傅雷的那些努力,对于翻译作品,匆匆地看上一遍,知道一个大概已经足够,明白几个洋人的名字和故事便算完事。世界文学名著已成为最好的文化装饰,成了客厅中高大书架上的品味摆设,并不是所有的人都会喜欢傅雷的翻译,过犹不及,过分地钻牛角尖,弄不好也会走火入魔。然而有人喜欢的就是这种书呆子气,譬如我,就是傅雷译本的坚定拥护者和受惠者,他译文中特有的那种节奏,那种语感,那种遣词造句的风格,都曾经深深地影响过我。

傅雷把太多的精力花在了达意和传神上,文字方面的精益求精让读者获益非浅,我正是以一种感恩的心情在写这篇怀念文章。傅雷活着的时候,美文这个词还不流行,因为在老派的人看来,“文”这个字本来就含有“美”的成分,天生就应该是美,只不过是随着文字的普及,随着文化的泛滥,文已经越来越不美丽,越来越不讲究,基于这样的现实,强调傅雷的译著为美文并不过分。

傅雷的远去意味着一个文学时代的结束,在文化和文明缺失的昨天,他的浩瀚译著曾像沙漠中的绿洲一样,滋润了一代又一代的文学青年。一位法国学者谈到莫扎特,曾说过他的音乐不像自己的生活,更像他的灵魂。莫扎特的生活是不幸的,他的音乐却充满了欢乐。傅雷的译文也不像他的生活,他留下的文字美丽清新,充满了智慧,充满了爱,将永远留在我们的记忆之中。

一百岁的傅雷将永远值得我们怀念。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱