香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十二期 2008年3月号
分类:

李辉:梁漱溟暮年读信记

1.jpg

 

图:梁漱溟批注胡适来信

 

 

梁漱溟暮年读信记

--作者:李  辉

        一个人到了暮年,总有日趋浓厚的怀旧情绪无法排遣。如果他从箱底找出多年间的友人来信,或静静细读,或凝神回味,或兴致一来挥笔批注,那么,想必就会有一种怅望千秋、萧条异代的苍凉感充溢心中。

        何况历尽沧桑者。
 
        一九七六年,梁漱溟高寿八十三岁。大概在他看来,这个年龄该是重睹旧物、归纳一生的时候了。于是,他以翻阅旧札的工作而开始了暮年的怀旧之旅。因而,他也为后人留下了这样一份特殊礼物——“梁漱溟批注友人来信”。

        三十年后,二○○七年的某个夏日,梁老长子培宽先生把这些信札原件摆到了我的面前,让我一一翻阅。我的眼睛不由得为之一亮。对于一个有着浓厚历史兴趣的人来说,还有比这更让人陶醉的场合吗?
 
        在我的心目中,梁漱溟是一位令人敬畏的思想家、道德家。十多年前,我在一篇关于梁漱溟的文章中曾这样写道:“不同于实践者,思想家更注重精神取向,并不完全在乎现实为思想的实现所提供的可能性大小。这样的人,一旦迷恋自己的选择,便会达到如醉如痴的境地。这样的人,是用整个生命拥抱着自己的思想,甚至有一种宗教式的热情。”梁漱溟正是以这样的姿态走完他的人生。
 
        我还特别欣赏梁漱溟的一张晚年肖像:“是谁以出色的感悟,如此准确地把握住了这位思想家的性格和灵魂?一双眼睛,透过镜片,深邃而炯炯有神。它们凝视着你,仿佛在拷问你的思想,它们也仿佛凝视着历史,在拷问历史本身。嘴紧紧抿住,使整张脸一下子具备了分量,显示出他固有的自信,倔强,自傲,他整个人格的力量,也因这样的神态而体现出来。”

        如今,在友人写给他的信札中,在他暮年所作的批注中,我得以更贴近地读历史细节,读师友情感,读人格光彩……

        在《梁漱溟往来书札手迹辑录》中经梁漱溟批注的友人来信达数十通。写信者包括欧阳竟无、胡适、黄炎培、陈铭枢、熊十力、马一浮、冯友兰、张申府、叶麟、唐君毅、黄艮庸、陈仲瑜、云颂天等政界、文化界人士,其中,大多的则为梁氏的同辈友人或学生。来信时间,最早者在一九一六年前后,最近者在一九七六年,历史跨度长达六十年。2.jpg

        图:梁漱溟批注冯友兰来信   

        梁氏批注或寥寥几字,或数行,或整页。一般在来信原件上以毛笔直接批注,但有时也单独附加一笺,详加说明。批注或署名,或不署名而改加盖名章。名章为“梁漱溟印”,四字系隶书,阳文。批注有时注明时间,有时则无。批注内容不一,或介绍来信背景,或批改信中文字,或借题发挥,对往事、对当事人予以点评。

        试举数例如下:

        一、在梁氏批注的信札中,有的信系他收藏却并非写给他的信,如欧阳竟无致许季上信。梁先生批注道:“此欧阳竟无先生(渐)答许季上先生(丹),存于我手者。当彼时我尚未得承教于欧阳先生而先得亲近许先生。遂由许转为求教也。(名章)一九七六年八月”。此信无来信年份,按照批注所言,似应写于一九一六年前后。据《梁漱溟传》,该年梁漱溟曾去北京大学拜见校长蔡元培,后者聘其到北大讲授印度哲学,但梁因担任司法总长张耀曾的秘书一职无法前往,故改由许季上代课。之后梁前往南方,方与欧阳竟无先生结识。

        二、在黄炎培一九四六年七月一日来信的首页上方,批注道:“黄原为民盟之一员,此因当时民盟与中共结合对国民党斗争,他顾虑甚多而向后退也。(名章)”该信为四页,黄详细阐明自己对待当时政治局势的态度,至为重要。

        三、在胡适的一封一九二三年四月三日来信前批注道:“此胡适之答我的信,估计是五十年前的事了。胡长我一岁,我们同一年进北大讲学于哲学系,那是一九一七年春季。(名章)一九七六年九月九日”。徐旭生、屠孝寔与胡适一样,也是梁漱溟在北大哲学系的同事,在他们二人的来信上的批注分别为:“此徐旭生先生见教之笺。先生为‘五四’运动前后与我同在北京大学哲学系任教相熟。(名章)一九七六年八月”;“此屠孝寔(正叔)先生惠教之笺,先生与我同在北京大学哲学系任讲席。(名章)一九七六年八月”。

        四、张申府与梁漱溟的交往,则早于以上人士,两人系中学同学。在张申府的来信上的批注为:“计此信当写于一九五九年春。张崧年字申甫或申府,与我在清末同学于顺天中学。好学深思即此三笺可以见之。字迹草率,难于辨认。特略加注明。(名章)一九七六年九月十七日”。

        五、在马一浮的一封来信前批注为:“我写《读熊著各书书后》一文既成,适王星贤兄去杭州马一浮先生处,即托其带去请教。此马先生答书。一九七六年八月加注(名章)”。

        六、梁漱溟收有冯友兰写来的一封长达十页的信。其批注数行写于末页,提及两人在“文革”后期的往来:“此冯芝生往昔从美国寄给我的一信。芝生年齿略少于我,今亦超过八十。一九七三年春,我在他家午饭,谈甚久。临别时他诵《论语》“发愤忘食,乐以忘忧,不知老之将至”句乃分手。不意秋后他竟以批孔鸣于时。(名章)一九七六年九月九日”。写批注之日系毛泽东逝世之日,不知梁漱溟当时是否获悉此消息,待考。  

        以上批注虽然简略,但对于人们了解梁漱溟的人生轨迹、学术思想以及人际往来,颇有帮助。

        梁漱溟一生风云变幻,大起大落,始终未远离时代漩涡。说他是思想家、道德家也未必准确。实际上,他在很大程度上更是一位入世心切的社会变革家、实践者。无论讲学、办校,乃至积极参与政治派别活动,其指向正是社会变革。此种特点,形成了他的丰富而广泛的交际往来,他所藏的友人来信,自然也就从不同角度折射出他所经历的时代。

        一批与一九二六年前后北伐战争有关的来信,引起我极大兴趣。来信者主要为他的朋友陈铭枢——时任国民革命军第四军第十师师长;学生徐名鸿、黄艮庸——时在陈铭枢麾下从军。

        陈铭枢,字真如,系北伐名将,自一九二四年起即担任国民革命军第四军第十师师长,北伐战争开始后,他所率领的第十师在攻打吴佩孚军的汀泗桥、贺胜桥战斗中立下战功。然而,陈铭枢不只是一员就读过保定陆军军官学校的战将,他对佛学颇有兴趣并有所研究,这也是他与梁漱溟在北伐战争前得以结识并成为朋友的原因。正因为如此,当他就任第十师师长一职后,特邀梁漱溟与熊十力南下共事,二人虽未前去,但派遣三位得意弟子王平叔、徐名鸿、黄艮庸由北京前往广东,投笔从戎,辅助陈铭枢。关于这一背景,梁漱溟在陈铭枢一组来信前,特单附一页予以说明:3.jpg

         右图: 梁漱溟为陈铭枢来信所写说明

         据我所闻真如游学日本陆军时,曾从桂伯华先生听讲佛法,甚勤恳。桂先生临终嘱其归国后宜从南京欧阳先生问学,以故当其一度脱离军队时即投入内院欧阳先生门下。值其时熊子真(十力)亦在内院求学,彼此甚相得。子真既经我介绍入北大讲唯识。一九二三年与平叔、艮庸同住缨子胡同我家。真如即于是年北来访我结交,其后遂有一九二五年从广东以革命之义相督责,而平叔等三人南下从戎之事,自是而后彼此关系日密,以迄于一九六五年真如身故,前后计有四十余年。至今箧中所存真如手札独多,虽不必皆有保存价值,亦姑存之备考。一九七六年八月廿一日 漱溟识。4.jpg

左图:梁漱溟批注陈铭枢来信

        梁漱溟说“所存真如手札独多”,可惜此次辑录只发现五封。其中三封为陈铭枢致熊十力信,梁氏在一封信前批注道:“此为一九二三年真如从南京来访我于缨子胡同时偶然留存之一笺。”陈铭枢此三信虽是致熊十力,但均谈及梁漱溟,且论及佛学和印度哲学,在一信后他还特地写道:“诸函皆可转呈梁先生更希就近代承教于艮庸、平叔两先生。”这大概就是三封信得以保存于梁氏之手的原因。
 
        另外两封均写于北伐战争期间,也是写给梁漱溟、熊十力两人。一员北伐名将的两封私人通信,留下了诸多难得的历史细节。

        其一,梁氏批注为:“此为一九二五年平叔、艮庸、名鸿初到广州时,真如兄来信。信写于入湘接洽唐生智之途中。(名章)”。其二,梁氏批注为:“此为真如统军北伐之时,行军途中来信。一九七六年八月(名章)”。前信日期注明“十五日”,无月份年份,;后信注明“七月三日”,无年份。两封信均涉及陈铭枢由粤赴湘,负责游说湖南军阀唐生智(字孟湘)与北伐军合作事宜,由此分析,应写于一九二六年。  

        前信两页,毛笔行书,字大,较简略,应写于前,只提及“此次到广州匆匆适奉使湘省”一句。后信三页,钢笔行书,字极小,约两千字,详告徐名鸿等三弟子近况,以及对他们三人的各自评价等。据史料,唐生智于一九二六年六月在衡阳率军正式参加北伐军,宣布就任国民革命军第八军军长兼北伐军前敌总指挥。显而易见,陈铭枢的奉使之行圆满成功。

        在七月三日写给梁漱溟和熊十力的长信中,陈铭枢以大量篇幅阐述自己对国民革命和北伐战争的态度,并介绍了自己奉使湖南的情况。他这样写到与唐生智的接触与印象:“平叔等次永兴留候司令部,弟独往衡州会唐孟湘,谋军事。孟信佛极深,持念极切,志宏愿大,胆略才识矫然不群。然好用权术,是其大病。(惟弟能窥见之耳)又其作事火辣,不易得人亲爱。(但其部曲训练之良,团结之固,一时无两。)弟自维庸愚,平昔惓惓慕才之念,以为于孟差为得之,故爱护之惟恐不至。然深虑其技痒不除(指权术),致患根本;又以其崇佛,未易以胡益阳曾湘乡之说进;耿耿我思,忧何以辍,环顾宇内,每不禁其涕之涔涔下也!此意非两兄谁与嘱之!”

        由引文可见,行军途中的这位北伐名将,胸中块垒,不便与军中人士泄露,只能驰笔向两位京中友人倾诉。“孤舟夜泊,人静水流,思怀不寐,缅书寄意。明日赴战,奉讯又未知何日也?弟陈铭枢顿首,七月三日午夜笔于潇舟中。”今日再读信中最后几句,当年此情此景,仍令人感慨万分。

        正是这样一封感人的长信,为北伐复杂的军事形势和政治博弈留下了一份珍贵记录。唐生智后来与蒋介石时分时合,其间种种举动,或许也可佐证陈铭枢当年对其性格所做的透彻分析。5.jpg

        右图:梁漱溟批注徐名鸿来信

        徐名鸿、黄艮庸的几封来信,则从另外角度记录了当时的历史情形。在徐名鸿的一封来信上,梁漱溟做了一大段批注:

        此数缄为亡友徐名鸿手笔。名鸿学于北京高等师范,毕业后任教附属中学,因与艮庸友善而与我相熟。一九二五年上半年,我与熊先生暨平叔艮庸率少数学生退出曹州高中,赁屋什刹海东梅厂同处共学,名鸿时相过从。是年冬粤中革命潮流高涨,因粤友召唤,特嘱平叔、艮庸、名鸿三人一同南下应召。随后即参加国民革命军北伐(参看《村治月刊》“主编本刊之自白”一文)。既驻军武汉而政局诡变,平叔艮庸先后脱离北归。名鸿革命意志强烈随军南去。厥后一九三三年福建人民政府之创举,名鸿实为其中一主要有力人物,失败后被杀于汕头。此数缄皆其初抵粤时来信,不足代表其后来革命思想。(名章)一九七六年八月二十日  

        梁漱溟当年派遣三名学生投笔从戎,即有通过他们了解北伐战争和国民革命实情的目的。因此,较之陈铭枢,他的学生来信更侧重对整个局势的印象描述和分析,从广东政府的财政收入,到黄埔军校的开支;从香港的罢工,到地方军阀的威胁……譬如徐名鸿在一封信中,就详细介绍了中山舰事件后出现的国共两党的矛盾:“蒋为人似刚断有余,而忍耐不足。广东空气处处压迫得利害,事事苦无回旋之余地。故蒋之所为,常现短促,无悠长之思,实有所不得已。以北伐而论,稍有识者,皆知其非时,然而倡言北伐者,似有所为。(一)以保党军之朝气。(数月未休息,黄埔第一期出来人物之在党军为中级官者已有暮气可见。)(二)以消灭共产者之反侧。(三)以利其他五军之意气。至于湖北江西之压迫则其近因外因也。在广东环境之下,颇有略不挣扎,则自行破毁之感。蒋部亦缺乏人才,黄埔出身之下级官员敢死之气可用,而主大计能指挥者则极缺乏。”

        黄艮庸写于一九二六年九月十三日的信,描述汀泗桥、贺胜桥战斗和攻打武昌的过程,以及对陈铭枢的印象。写此信时,黄艮庸正前往上海,船缓缓驶入吴淞口。虽距武昌攻克已有多日,但他以一个书生的脆弱之心见证战斗的惨烈,至今仍是胆战心惊:“此信不能不写,然此刻精神昏钝至极,所怀万端,不知从何说起。苟能飞至师等身旁尽情痛哭,生将插翼来矣。自六月随证入湘,转徙数千里,中经数次战事,而汀泗桥、贺胜桥两役为最剧烈亦最惨酷,历前此未历之境,此心已几成硬化见至惨至忍之景象,亦不动心矣。”6.jpg

图:梁漱溟为黄艮庸来信所写说明

        梁漱溟为此信加一批注:“陈铭枢字真如,一作证如。(名章)”

        黄艮庸此信还谈到陈铭枢的战绩与近况:“证确是一将领才,行军迅速,遇敌稳重,故战无不胜,汀泗桥破敌,全是证之策略。(敌有数万人据河而守,证以十师及十二师共万人之众一日便破之,敌全军覆没。)又为蒋氏倚重,蒋唐二人之关系皆因证而成,故入武昌后,证有改师成军并任卫戍司令的消息(尚在秘密中,他人绝对不知)。……”  

        黄艮庸信中透露的信息,随后得到了证实。陈铭枢所率第十师在攻克武昌后,于一九二六年十一月扩编为第十一军,陈铭枢任军长兼武汉卫戍司令,权倾一时,系武汉革命政府的重要将领。一九三三年,陈铭枢又曾与李济深、蔡廷锴、蒋光鼐、陈友仁等人发动“福建事变”,成立“福建人民革命政府”,主张抗日,与蒋介石的南京政府分庭抗礼,失败后流亡香港。梁漱溟所藏相关信件,无疑是陈铭枢研究和民国史研究的重要史料。

        由大学执教转为创办乡村教育、走乡治之路,是梁漱溟人生的一大转折。一九二四年他辞去北京大学教授职位,前往山东曹州主持山东省立第六中学高中部。之后,他又辗转广东、河南等地,尝试办学。抗战爆发前,他在山东邹平七年,主办山东乡建研究院,寓教育与乡治于一体,其学生多达数千人,蔚为壮观,一时为全国瞩目。他不再是一位纯粹意义上的思想家、学者,而成了介入社会变革的教育家、实践家。

        谈到自己办学的动机,梁漱溟这样说过:“我办学的动机是在自己求友,又与青年为友。所谓自己求友,即一学校之校长和教职员应当是一班同志向、同气类的,彼此互相取益的私交近友,而不应当是一种官样职务关系,硬凑在一起。所谓与青年为友,含有两层意思,一是帮着他走路,二是此所云走路不单是指知识技能,而是指学生的整个的人生道路。……我自己走路,同时又引着新进的朋友走路;一个学校亦即是一伙人彼此亲近扶持着走路的团伙。”这便是梁漱溟超越教育本身的与众不同之处。在学生眼里,他不仅仅是学识的传授者,更是他们情感的滋润者、人格的熏陶者。他们景仰他,以做他的弟子而感荣幸,进而成为忘年交。可以说,与学生们的友情,一直是梁漱溟生活中至为重要的一部分。

        于是,暮年读信,最令梁漱溟为之动情的莫过于重温学生来信。梁漱溟为学生的来信做了不少批注,举数例如下:

        一、在钟伯良信上批注:“此为钟伯良的信,惜寿只卅余。漱溟识”。

        二、阎宗临的来信有数封,梁漱溟做批注多则。A.“右为阎宗临在桂林穿山国专校与我一次谈话后所写示者。其所见自足参考,非同俗流之昧于中国文化价值者。(名章)一九七六年八月”。B.“此卅三(一九四四)年在穿山国专,宗临写示,其见解非时下人之所见也。漱记”。C.在这批信后面,梁漱溟还特地单附一页,详加说明:“阎宗临山西五台人,一九二四年我主持曹州高中时的学生,但不久离去,因基督教会关系游学欧洲,是以其思想有得于宗教。学成归国后曾任(教)广州中山大学,与朱谦之黄艮庸同事。解放后为太原师范学院教授,主持校务。其人诚笃而不免巽弱。此从其笔迹上可见,其学问思想虽不浮泛浅薄,固难免隐伏缺欠。(名章)一九七六年八月十八日”

        三、在萧克木信上批注:“萧克木追随我多年,其人长处甚多,敏于学习,忠于职守,惜思想不能深入。解放后通信尚不少,留此一件以见一斑。(名章)一九七六年八月”

        四、在谢焕文信上批注:“谢焕文,字赞尧,湖南人而在太原读书求学,为某校高材生。一九二一年我游太原见之,心识其人,一九二四年引为曹州高中教员。别后不数年竟故去。其弟谢国馨后来却常通信,然今亦久失联系。此信中所云乾符者姓马,山西人,同为太原某校高材生可爱者,我同引用于曹州高中,别后未闻消息,似亦短寿。一九七六年九月漱溟识(名章)一九二一至一九二二年初之一个月时间,我应邀到太原讲学,谢、马皆在听讲之列。”

        五、在李志纯信上批注:“李志纯为邹平研究部研究生最优秀者之一,通习英语,抗日战争中曾随军入印度为译员。在北碚勉仁中学任教员,一度任校长。此其率学生入川西北少数民族地区所来信。一九七六年八月卅日批注(名章)”

        六、在吴顾毓信上批注:“一九七六年四月复阅。(名章)吴君为我们重要技术人才之一,专长在办理户籍行政及人事登记。往年邹平县此项工作之精确为全国所无,即吴君负责主办者也。马博厂先生前金大政治系主任,内政部参事,兼东北特派员,专研究地方行政。吴君曾从其在江西遂川作研究工作。漱注”

        七、在云颂天的数封信上批注三则。A.“此信甚好,宜保存之。一九七七年三月十四日”。B.“此信内容有关学术研究应保存之。一九七六年十一月”。C.“颂天此信大有价值,应加保存。将留给有智慧的青年人看。何谓有智慧?有内心,时时自省者是已。耳目心神一味向外张望驰逐的人,是不会对人生发出疑问的。然使读此不亦可资其反省自镜乎?此信大约写于颂天北来从我,先随往曹州,一九二五年退回北京同住时。度其年纪廿有余,生命力正强。人生唯此一阶段(十几岁至廿几岁)最为要紧。颂天从我数十年,在同学中最为众所推重所诚服,非无故也。(名章)一九七六年八月廿三日”。7.jpg

        右图:梁漱溟批注云颂天来信

        八、唐君毅是梁漱溟学生,后来以新儒家之一而著称,读他的信梁漱溟极为认真。他赞许唐君毅的学问,但不满其字迹潦草,写法颇不规范。我统计了一下,在一封信上,梁漱溟分别对“本国、士、不、新、国、侄、定、及、念、立、重、全、分、文、聆、亦、写、理、出于、另、至中、安、国、国”等二十余处字词加以修改。修改之后,梁漱溟意犹未尽,又写一大段批注如下:

        “国”字竟写成“旺”可胜惊叹!其他的字亦多难辨认,不能不加旁注。(参看另页批评)一九七六年八月十八日(名章)唐君毅为唐迪风(铁风)先生之子。一九二○年(抑或一九二六年,记不明确)我与其父相遇于南京内学院欧阳先生处,盘桓多日。其时君毅求学北京而我任教北大,迪风嘱托照顾之。厥后忽得读君毅所著《道德自我之建立》一书,大为欣赏敬佩,曾摘录其精彩文句于我手册。然迄未得晤对机会为憾。全国解放后其大妹至中女士曾从南方来北京访我,谈及其家庭情况,虽距今廿余年犹留有印象。其后闻君毅讲学香港、日本以至美国,甚见重于时。却想不到其人在楮墨间苟且随便至于如此。此似属末节小事而可觇其人气质近于褊急草率,不为大器,使我嗟讶失望。(名章)

九、在陈仲瑜来信后单附一页批注:“陈政字仲瑜,北大德文系学生。民国九年我在北大第一次讲演《东西文化及其哲学》时,仲瑜任记录。次年暑期再讲于济南,由罗常培(莘田)任记录,其后即以两次记录整理出版。陈、罗均非哲学系学生,然与我情谊亲切逾常焉。仲瑜此笺约在民国十一年初间,似因我以先公遗书一部赠之而答我者。原笺尚存未失,此其抄件。一九七七年一月十一日(名章)”  8.jpg

        右图:梁漱溟为陈仲瑜来信所写说明

        由批注得知,梁漱溟曾为这位学生写过一首诗,而且是他平生所写的唯一一首诗。全诗如下:“仲瑜看似平平淡淡人,其实不平复不淡。看彼呆坐众中直如愚,岂有愚人如仲瑜。彼殆有抑郁不申者乎?其详我亦莫能得。却有一言,愿吐不愿默。处世但求心慊足,人生何处非欢宅。一分未尽心不慊,反身而诚天地塞。”为此诗,梁漱溟在信上做了两个批注,足可见师生间亲密无间的情感。一,“一九三五年赠陈仲瑜(政)诗,是我一生唯一的诗词之作,前此未之有,后此亦未有之。”二,“右为一九七六年冬末仲瑜录我旧作,第三度求书。我于一九七七年二月为之写去。(名章)”

        以上批注,或寥寥数句,或大段叙述,回首往事碎片感慨万千,点评学生印象直言不讳,一代宗师风范呼之欲出。由此可以想见在学生心目中,梁漱溟作为一位教育家所具有的凝聚力和人格魅力。

        暮年读信,是与历史对话,是与友人另外一种形式的倾谈。岁月苍老,梁漱溟深知,他和同时代人——无论友人或学生——已不大可能重新相聚,如早年那样闲谈切磋了。

        我还清晰记得,当年读《梁漱溟问答录》(汪东林著)时,梁漱溟所描绘他与学生的“朝会”场景,令人神往不已。一九二四年他到曹州主持高中部仅仅半年,回到北京,却有十几位山东的高中学生跟随而来,足见他天然具有吸引力和凝聚力。他和这些学生一起在什刹海租房同住共读,开始了一个重要的交流形式——朝会。每天早上,他与这些学生静坐共读,并即兴讲授心得。之后,这种形式坚持了多年,《朝话》即由这些讲授记录结集而成。他这样说道:“在什刹海居住期间举行朝会,特别是冬季,天将明未明时,大家起床后在月台上团坐。其时疏星残月,悠悬空际;山河大地,一片寂静;惟间闻更鸡喔喔作啼。此情此景,特别使人感觉心地清明,精神振奋,仿佛世人都在睡梦中,唯我独清醒,更感到自身于世人于社会责任之重大。此时亦不一定讲话,即讲话亦不在多,主要的是反省自己,利用这生命中最可宝贵的一刹那,抑扬朝气,锻炼心志。”

        呈现在我们面前的,正是一个充满诗情画意的场景。师生之间,难道还有比这更为美妙、更加令人神往的境界吗?

        显而易见,梁漱溟一直珍爱着他与友人、与学生之间的美好情感。这一点,在他暮年与叶石荪(麐)的通信中表现得最为感人。

        一九七六年开始重读并批注旧札时,梁漱溟找出叶石荪的三封来信,他留下一封,其余两封寄回与他同龄的叶石荪。他在留下的一封信的信封上注明“此叶石荪自欧洲来信。”另外又单附一页写道:

        此五十年前叶石荪(麐)游学欧洲时与我通信之一件。最近捡出三件,以其二寄北碚西南师范学院付还之。一九二一年《东西文化及其哲学》在北京初出一版,书页前有我与石荪、朱谦之、黄庆四人同拍一照片,可见当时相交之雅。石荪与我同年生,生日略晚于我,于今俱是八十四老人矣。惜久未得相见谈学。(名章)一九七六年九月十日。附识:一九六六年文化大革命运动中,我所有的书籍信札手稿等件,举被红卫兵小将抄走无存。迟至一九七○年乃经全国政协会为我寻得付还一部分信札手稿等件,至于书籍则没有了。

         叶石荪收到梁漱溟寄还的两封信,极为感动,当即复信。虽是同龄人,他仍视梁漱溟为师:“麐生较师仅晚一年,然师弟名分早定,不可改矣。师何以‘兄’呼我?”叶石荪一生坎坷,道起往事,感慨万千,尤其是把学生与恩师的真挚感情表现得淋漓尽致,堪可将之视为梁漱溟与诸多弟子之间六十多年交往史的缩影。兹全文转录如下:

        漱师道鉴:

        日前得见涤玄兄,后复奉手示,藉知北京地震时师安全无恙,深为庆幸。

        自五七年晦迹以来,心怀惭恧,不便与外间旧日师友通问。故虽亲厚者如师,亦不作例外。(但师之消息不时从此间之知师者探得之。)敬祈宽恕。

        承寄还往昔发自法国三信,重读数过,诚不胜今昔之感。当时心情颇颓废,但理欲之争尚存,向上之志未泯,对于学业犹图有所建树。倘归国后,善自为谋,坚其趋向,努力以赴,未必遂终无所成。行年八十有三(麐生于一八九三年十二月,师似生于一八九二年。麐生较师仅晚一年,然师弟名分早定,不可改矣。师何以“兄”呼我?)精力已衰,无补世用。回顾过去,瞻念前途,可谓于悠悠忽忽中了此一生,良可哀也。遵嘱谨寄还所指其中一信。

        往日承师青眼相看,多方惠助,永志不忘。惟每一念及深负师之期许,愧悔何可言说!

        大著《人心与人生》惜不得一读。

        再聆教言之日恐不可复得矣。言之黯然。敬颂

著祺。

        弟子麐谨启

        一九七六年九月四日

        为之黯然的何止叶石荪一人?梁漱溟收到此信时,正继续着翻阅友人旧札的工作。我想象着,在暮色茫茫的秋日余晖下,他以复杂心情细读这封新札。往事不再,来日不多,弟子的真诚与感伤想必同样让他激动不已。

        一位饱经风霜的哲人,暮年融入此情此景,真乃不幸中之万幸。其生命因此而愈加丰满厚重,漫溢出美丽诗意。

                                  完稿于二○○七年十一月十三日,北京初冬时

《梁漱溟往来书札手迹辑录》,李辉编选,将由大象出版社出版

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱