香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十五期 2008年6月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )


        有个孩子问,为什么中国古代建筑都是木结构,而欧洲人却用石头造屋?

        这是一个不太好回答的问题。当然不是中国人不会使用石头,也不是石材匮乏的缘故,从宫殿台基、栏杆到乡间的石板路、石拱桥,华夏文化圈内到处都能找到石头的记忆。反过来想,欧洲建筑以石头为主也并非表示人家不懂木作手艺,更不是他们那片土地上缺少木材,早在公元前一世纪罗马人维特鲁威就在《建筑十书》中记述了木材的采伐和加工。有一种解释是,人类最初将木材作为主要建筑材料是受制于技术条件,因为在金属工具的雏形阶段,处理木材相对显来得容易……。这说法显然是把石头建筑的出现推置木建筑之后,也就是说欧洲的建筑文明应该晚于中国。可是,想想那些希腊神庙(更不用说埃及金字塔),有关“最初”的自豪感不免令人生疑,其实这上边很难认定孰先孰后。

        问题抑或在于不同的人居理念?还真有那么一说。有人正是从木材的温润质感与石头的冷冰冰中看出了不同的生活意趣。有人不惮其烦地论证木结构建筑如何暗合农耕文化的田园诗意,好像石头城堡只能充作吸血鬼骑士的文化符号。还有人把中国建筑匀称流畅的线条视如天地人的和谐之境,而注重体积感和立面装饰的西方建筑则是一味张扬……。建筑史著作里经常充满了诸如此类似是而非的说法,前卫学者喜欢将传统文化与时尚趣味一锅乱炖,而这本身也成了一种时尚。难道人们真是为了观念而栖居?如果要打捞旧日的诗意,也该听听“约之阁阁,椓之橐橐”的歌吟,筑版夯土的农民工绝不会想着“回归自然”什么的,造屋正是为避除风雨虫鼠之害,何曾成了风雅之赏。可是,真的没有那些主观因素吗?

        中国建筑为什么不用石头用木头,大人告诉那孩子,那是为了赶时间,不像你吃饭做作业都磨磨蹭蹭。用石头造房子太慢,在古代光是石材加工和运输就是旷日持久的劳役。罗马圣彼得大教堂造了整整一百年,巴黎圣母院造了一百八十多年,而德国的科隆大教堂前后耗时竟达六百年之久。神是永恒的,不妨天长地久耗下去,可是钟情于现世的中国人绝对等不起,尤其中国的皇帝和官员。中国历史上每一次改朝换代都是一番大兴土木,嵯峨相接的宫殿一转眼就起来了,实在是靠了木结构的施工便利,换作西方人垒石发券的搞法,怕是皇帝等到死了也住不进宫里。对了,皇帝死后的寝宫倒是万古永恒的石头建筑,他们大多即位之初就开始修造自己的陵墓,那档子破事可以搞上几十年。

        所以,隋初宇文恺在短短的一年中就建起了大兴城(长安),而明代永乐皇帝打造一个新北京只用了四年光景(精雕细刻的紫禁城也只用了十几年)。这种速度可比之奥运工程。当然,造得快也毁得快。并不都是“楚人一炬”,戍卒未叫人心早已浮动。现在许多地方刚盖了十年二十年的大楼都炸了。中国历史上从来不乏重新洗牌的机缘,舜发于畎亩之中,百里奚举于市,帝王将相宁有种乎?天变不足畏,风水轮流转,别说生不逢时没人给你机会。中国人以生命的尺度调谐做事情的节奏,并不是发觉落后于西人才有了“大跃进”的思维。

        “人生忽如寄,寿无金石固。”所以留不下城堞和穹顶,留下了一堆沉痛的文字。

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

季进:抒情传统与中国现代性——王德威教授访谈录

陈家琪:如何让回忆同时成为思考,马湘一:市场还是政府,赵 牧:网络化生存:政治关怀与精神分裂

书间道:李欧梵:纪念卡拉扬,阮义忠:永远的布列松

陆建德:门房老周,李 辉:黄宗英:此情悠悠谁知

陈平原:克里特游记,胡晓明:图像巴黎

书间道:周南炎:试着赞美这残缺的世界,柴 妞:处女自杀

刘绍铭:清泪如铅水,王 璞:痖弦和他的诗,黄俊东:爱书成癖的读书人,李 楠:话说胡治藩

书间道:欧 南:昆曲这个调调儿,思 迦:坐在剧场看电视

顾 铮:中国摄影:特殊的历史与特殊的呈现,柳青:陶德的剃刀,与工业时代的恐惧,夏夜清:一种目光

外版书讯:思羽:隐私时代的终结 
外刊速递:霍青:饥饿的星球,张竝:以前的信念,张竝:克什米尔:伤痕与美丽

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱