香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十四期 2008年5月号
分类:

余 斌:“专栏作家”周作人

16.jpg

 

 

 

 

“专栏作家”周作人

--作者:余  斌

        无论从什么角度说,上世纪五十年代初给《亦报》等报纸写文章的周作人,都可以算是一个不折不扣的专栏作家。
 
        周作人给报纸杂志写文章,由来已久,从《新青年》时期算起,除了抗战胜利后在南京老虎桥蹲大狱的那一段,几乎就没断过。不仅写,而且写得极勤。像《语丝》、《骆驼草》这样的同仁杂志不必说,另如三十年代的《论语》、《人间世》、沦陷时期的《古今》,上面都频频见到周作人的文章。不过彼时周作人算不得专栏作家:其一,尽管有时几乎每期有他的文章,但他显然不受什么限制,不管是内容,还是篇幅。其二,周作人并不以此谋生,周作人的职业身份,在二三十年代,首先是北京大学的教授;沦陷时期,是北大图书馆馆长,文学院长,还有伪华北政府教育督办之类的头衔,稿费从来不是他的主要收入来源。
 
        五十年代初情况就大不一样,此时周作人虽已出狱,但还是戴罪之身,教职自然是没有了,也不可能有哪个“单位”接纳他,要找事做,只有笔耕一途。虽说他还未回到上海以前即上书最高当局,为己辩解之余,也是请求安排活路之意,但这是没准的,事实上也是多次上书之后,一九五五年才得批复,给人民文学译书,预支稿费。
 
        对周作人而言,笔耕并非苦事,他曾在文中不止一次对友人将写作比作母鸡下蛋,生而后快的说法表示欣赏(虽说也抱怨写文章是无中生有,比下蛋难),写作于他也确乎有近于生理行为的一面。即使在老虎桥监狱里,他的笔也没停过,或译书,或写打油诗,写作竟像是他的日课。他有隔段时间将所写文章编辑出书的习惯(这一点也像鲁迅),狱中几年也没留下空白,译作之外,还有《儿童杂事诗》,只是出不了。出不了就不能“变现”。他后来一直是强调“道义事功化”的,写作在他固然有“道义”的一面,却也有“事功”的一面,窘境之中,这一面尤不可少。一九四九年月十月他邀其时已成忘年交的徐滏住八道湾(徐后来也是《亦报》的撰稿人,当时在北京谋职),言明自己生计尚无着落,一日三餐须其自理。这显然不是八道湾主人一贯的作风,也就见得他当时的窘迫。这时候《亦报》唐云旌邀他给报纸写稿,对他而言,实有雪中送炭的意义。

        周作人的文章过去是各家报刊争着要的,通常都是大报,或大牌杂志,用今天的话说,都是“主流媒体”,或同仁刊物。他虽曾自号“京兆布衣”,却从来未有意识地面向市民写作。林语堂一系的《论语》、《宇宙风》之类,可以算作商业性杂志了,对象却是读书人,也还是雅人深致。《亦报》就不同,从主事者到一众写手,市民化得多。像郑逸梅、张慧剑、唐云旌这些人,都属广义的鸳鸯蝴蝶派,若称为报人,也是小报的干将,放在过去,周作人肯定不屑为伍。即如后来被称作《亦报》“三绝”中的另二人,张爱玲和丰子恺,他也未必放在眼里。张爱玲的《十八春》,他曾在文中提到,态度毋宁说是俯就的;丰子恺的画不入他法眼,文章也未必入眼,他在一九六四年为人民文学出版社审读丰子恺《源氏物语》中译本时,日记中颇多贬语,如三月五日有谓:“略阅源氏校记,丰子恺文只是很漂亮,滥用成语,不顾原文空气相合与否,此上海派手法也。”这里说的是译文,倘对丰氏文章看得顺眼,断不会做此“酷评”(丰子恺其实和他在《亦报》上也有一段因缘的,他在《亦报》上的部分画作即是应报社之约,为他的《儿童杂事诗》配的图)。

        他会有屈就之感吗?然而事关稻粱谋,舍此恐怕也很难找到更好的机会,所以周作人对与《亦报》的关系很是珍惜。这可以从他的勤勉上看得出来。他给《亦报》开的专栏,起初是隔日一篇,很快就天天有作,几乎从不间断,而且很多时候,一天有两篇,一九五○年二月八日这天,居然有三篇同时发表,一为《航船与埠船》,一为《行孝的故事》,一为《护生的意见》。除《亦报》之外,他有时还给《大报》写稿。从一九四九年十一月到一九五二年三月,不到两年半的时间,周作人发表的文字竟达九百篇之多(《亦报》这年11月并入《新民晚报》副刊,不知何故,3月10日起便不再见到他的文字),考虑到他已是望七的老人,如此高产,确实令人惊讶。
 
        当然,在周作人,这也算不得什么难事:读书多,腹笥广,且原本就是宇宙之大,苍蝇之微,无所不谈。我们仅从一篇篇文章看,他写来真是浑不费力。随便抓过一个题目,便即娓娓道来,不疾不徐,意到笔随,起落无迹,收放自如。他从来做的都是冲淡文章,《亦报》随笔虽然与此前文章有所不同,但老手颓唐之类,倒也说不上。
 
        因此之故,不少论者都不无理由地认定,该时期周作人散文写作的又进入一个高潮。然而这话也要看怎么说。从数量上看,不消说得,此前周作人似从未在两三年间保持这样的频度;从质量上看,他亦始终维持在相当高的水准。不过,他这时的写作毕竟受到了很大的限制,所谓限制,大的方面,如意识形态的命令,自不必说,另一方面,却是他现在的专栏作家身份。在“写什么”和“怎么写”两个方面,借他的术语,不论“载道”还是“言志”,多多少少,都打了折扣。
 
        关于“写什么”,报纸本身并未提出特别的限制,周作人可以任意而谈,“饭后随笔”传达的信息,闲适而已。以当时意识形态氛围,“闲适”尚有存身的余地,而周作人在很多人的眼中,恰是善做闲适文章。
 
        但是小报专栏,又自有它的限制。其一是字数的要求。上海小型报有一传统,即一篇文章通常只有数百字,一个版面要容纳尽可能多的文章,这是出于版面美学的考虑,更是维系读者注意力的招数。周作人自二十年代声称文学店关张之后,即在“自己的园地”里经营小品文,长篇大论是不做了(沦陷时期写《中国的思想问题》等文是例外),所写文章,自然有长有短,通常在两三千字上下,从给《雨天的书》所写序言中我们可以看出他写短文绝对是高手,翻看他的文集,也可看到一些文章,长短与为《亦报》所写相仿佛。但那是一个“随物赋形”,行其所当行,止其所当止的问题,他似乎并未刻意求短,尤其没有受到如小报副刊这般的严格的字数限制。
 
        《亦报》如何规定专栏作者的字数,我们也许从周作人《文章的包袱》里看出些端倪:“我很想把文章写得短,写得简单明白,这个标准看来容容易易,做去却是烦烦难难,努力好久,才从六百缩到五百至四百五十字以内,这比较预定的三百字还差得远呢。”想把文章写得短些,恐怕是真的,只是短到什么程度,他恐怕不会有一定之规。同文中还说,“我最佩服小学教师,在规定的时间内讲规定的一课书书使得小孩满足了解……小学教员的讲书,此外还有艺人的说书,大概都可以为写文章的模范,问题是这很需要学习,一时也急不得。”对手艺人,对手艺人“进乎技”的羡慕,在周作人,都有某种程度的真实性。问题是他不大可能有近乎游戏的心境,悬三百字为鹄的,来做文字实验。倘若稿件是按字数计酬的话,他就更不可能没事找事,自减稿费。所以“预定的三百字”肯定不是他自我设限,乃是报纸方面提出的希望。上引文章中的话我们固然可以看作是真心话,当作曲里拐弯的抱怨去听,也未尝不可。
 
        当然,不论从稻粮谋的角度,还是从发表欲的角度去说,他都乐于就范。
 
        如此这般,螺丝壳里做道场,对郑逸梅这样的“补白大王”,当然是驾轻就熟,熟极而流,而周作人虽文章写了无数,也还需要“努力好久”的过程。他在《亦报》上发表的文章,起初大都在六百字以上,往后越来越短,有相当长一段时间,每篇当真就在三百字上下。只是不知为何,在给《亦报》撰文的最后一段时间里,他的文章又长回去了。这倒让我越发相信,报纸编者对他有相当严格的规定,而此时大约是松动了一些,否则就不能解释,他好不容易在三百字上修成了“正果”之后,何以又自废武功,回到起点。
 
        排日做五六百字的短文,已属不易,要将五六百字减至三百字,又还不损其意,稍有写作经验的人都知道,大难。一般人写起来,不免于字数上损之又损,如同较长文章的压缩版。周作人调理文字的功夫绝对是大师级的,不仅完成了他的减法,不仅不损其意,而且丝毫不显局促,仍有从容不迫、左顾右盼的风致。较早时候那些五六百字的文章,多分为两三节,三百字上下的文章则大多不分节,读起来的感觉,就像读旧时尺牍高手做八行书,成竹在胸,一笔到底,不加点窜,写满一纸,恰是八行。笔记体的文字,当然也短,几十字的都有,但札记、笔记之类是片断化的,论条,论则,不论篇。周作人的《亦报》文章尽管不拘格套,随意挥洒,却还是要论篇,还是他所谓的“文章”。笔记与短篇文章之间的区别,此处未便详论,只要将《书房一角》、《药堂语录》中的文字与他为《亦报》所写做一对照,当即了然。笔记是留待读书人的,对于《亦报》面向的读者大众,当然不宜。

        单是字数限制这一项,已经让我们见出周作人的不能从心所欲,但他的“烦烦难难”其实还不在这里。他面对的读者群变了,或者说,报纸拟想的不是原来他的那些读者。这就要求他写得简单明白。周作人为文,固然追求简单平易的境界,这却不是通常小报副刊文字要求的那种明白畅晓。当年他谈二三十年代的美文,称胡适、冰心的文字是明畅一路,好固然好,却还不是他最欣赏的文章,他所欣赏的,是文章于“简单味”之外,还有“涩味”,照他的标准,这才有回味。所谓“涩味”,至少对周作人而言,根底里乃是源于他的怀疑主义和悲观主义。这些都已是不合时宜的了,不管是什么样的怀疑,哪一意义上的悲观,政治的,历史的,即使是人生观上的也不行。

        “解放区的天是明朗的天”,新中国的天当然更加明朗,也就要求一切的书写都是明朗的。周作人的文章以“寄沉痛于悠闲”为特征,此时“悠闲”暂时还有存身之地,“沉痛”则是断断不可的。所以周作人也要让他的文章明朗化。不能说《亦报》随笔因此就没有一点回味,不过“苦雨”、“苦茶”之苦显然被尽可能地过滤掉了。
 
        情调上的苦涩之外,文字上的涩也在尽量过滤。“为工农兵服务”的导向尚未贯彻到《亦报》这样的都市小报,可报纸拟想的读者群的要求在悄然改变周作人的文风——我指的是他纡曲的文风,令其遣词造句趋于通俗化。文字上的明朗化,说来也简单,便是有话直说,周作人的文章恰恰是径一周三,言近旨远的。《亦报》随笔可能是周作人散文中写得最明白如话的文章。将文章写得近于说话,是周作人欣赏的一种境界,但他的“话”里其实颇多句式的周折和文言成份的化用,这些此时都大为收敛,显然他不能继续“不佞”下去了。
 
        如此看来,为《亦报》撰文的周作人,是,也不是那个原来的周作人了。说是,是因为资深一点的读者一看便知,这仍然是知堂文字,别人写不出来;说不是,盖因这个周作人是打了折扣的,此前他的文章没有这么写,以后有了机会,比如在境外发表《知堂回想录》,他也不会这么写。是故《亦报》随笔是周作人对周作人的一次偏离,倘若不是为稻粱谋,顺乎自然地写下去,周作人的文章会是怎样的面目呢?时势没给他这个机会,不过要想象一下也不难——大约是曾被林语堂等人诟病,也为很多人激赏的“文抄公体”吧?说他此时进入了写作的又一高潮期,若不按量化的标准,那就唯有在一个意义上成立——瘦死的骆驼比马大。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱