香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十四期 2008年5月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

        闭上眼睛,一片片落叶朝天空飞去……

        伏案写作的托克维尔伸一下懒腰,发觉游廊下的风声倏然停歇,又凝神细听一下,他接着写道,“巴黎越来越成为法兰西的唯一导师,它已把所有的人变成了一个模样,赋予了相同的行为举止……正是独夫制度,天长日久,使人们彼此相似,却对彼此的命运互不关心。” 他不惮其烦地论述中央集权制在法国的由来,以及它带来的必然结果。他认为那是旧制度的产物而不是像人们所说是大革命和法兰西帝国的成就。然而,就像在夜幕里看到了微暗的火光,他从奴役中发现自由的精灵。他要告诉人们,即便在中央集权制使一切都变得同质化的黑暗时代,自由的天性仍在某种范围内滋生和发酵。钟声打破林间的静谧,积满尘垢的窗棂透出熹微的晨光。接下去,他要探讨改革的诉求怎样转化为一场轰轰烈烈而玉石俱焚的大革命,当然一切仍须从旧制度说起。他写的这本书名字就叫《旧制度与大革命》。

        这部讨论一七八九年大革命的著作已在托克维尔心里酝酿多时,好像有四五年了。那年在索伦托,他在山间小道上蹀躞来往,徜徉于理性与激情之间,思忖着帝国的种种谜团。旧制度衰亡后的六十年间何以一再出现比王权时代更为完备的专制政权,大革命的节日广场上是否依然闪烁着旧时代的灯火?他没有死死咬住波拿巴的帝国,也许出于策略上的考虑,也许他早已看到历史的真相。从魁奈到摩莱里,从重农学派到空想社会主义者,甚至包括伏尔泰和百科全书派学者,十八世纪思想家们都指望借助权力运作推行制度改革,结果拟想中那种庞大的社会权力终于在大革命中横空出世——“它不再叫国王,而叫国家”,它撇开了上帝和传统,经历了革命与复辟。密涅瓦的猫头鹰终于在暮色中开始飞翔。

        其实改革早已开始。那是一段曾被遮蔽的历史,在一七八九年之前的十年间,法国上流社会谈论得最多的就是民生疾苦。托克维尔的书里讲到,那时候“他们不断地谈论农民,研究用什么方法能救济农民,揭露使农民受苦的主要流弊,谴责特别危害农民的财政法规”,从贵族沙龙到各省议会都在激辩三农问题。知识精英们高谈阔论时农民并不在场,可是有朝一日那些启示性的话语总要带进庄户人家,而有朝一日“人们的想象力预先就沉浸在即将来临的闻所未闻的幸福之中”。所以,托克维尔发人深省地设问:路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期,何以繁荣反而加速了大革命的到来?由于政府总是不断地激发民众发财致富的热情,且又不断地掐灭人们心中点燃的欲火,以至后来路易十六竟让自己颁布的亲民惠民政策弄得民怨沸腾。如果说,从前人们对未来无所期望,那么现在人们对未来已是无所畏惧。老百姓不再局限于要求政府进行改良,他们要亲自动手了……。作者从变革的瞬间打探到惊人的历史消息,“对于一个坏政府来说,最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”

        替穷人说话是一回事,而悲天悯人的精英们依然对穷人极端蔑视。托克维尔不由想起伏尔泰的情妇夏莱特夫人毫不在乎地在仆人面前更衣的轶事……因为,她从不认为仆人也是人。

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

葛剑雄:祭祀与纪念

书间道:董 桥:藏书票琐忆,戴新伟:节选的日本

葛兆光:欲以“旧道德新知识”六字包扫一切,郑培机:昆曲青春化与商品化的困境

书间道:域外游学记:田方萌:与情报专家共进午餐,林思闽:集训式的密集课程,严潇潇:遇见文德思

李 辉:黄苗子:题跋如珠,人如水,范伯群:《海上花列传》的广告案例,李兆忠:张闻天和他的《旅途》,余 斌:专栏作家周作人,蔡登山:真实与被扭曲的心灵

罗 孚:叶灵凤日记,王嘉军:以桦皮为衣的人

书间道:于 是:用文学,补全被武装的性别,肖 严:阎真,你为什么不能再超越一步,乔宗玉:《莲花》怒放

王安忆:寿岳家,邵毅平:倚松庵与《细雪》,许志强:J.M.库切:青春无乐,黄昱宁:第N次赎罪,杨静远:旧话重提——关于《飘》,郝 岚:“伦敦小姐之缠绵和非洲野蛮之古怪”

迈 克:当《色戒》变成Lust,caution,卢 岚:一朵艳葩的沉重与风流

书间道:沈卫威:公德与私情,田础润:静中见万物
外版书讯:贝小戎 疾病为何有隐喻
外刊速递:霍青 病入膏肓的报业
               Obama品牌之炼成

张竝:恐怖连环画,你幸福吗?

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱