香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十三期 2008年4月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

        今年是改革开放三十年,又是知青上山下乡四十年。回眸这三十年、四十年,年年形势大好,岁岁一言难尽,国事家事自有喜悦与悲酸。一九七八年是当代中国的一道分水岭,此中宏旨大义媒体上已连篇累牍,总有一段往事牵起翰苑才子的理论情怀。其实,历史的步履并未从老百姓记忆中抹去。变革的话题不一定非要从小岗村的血手印说起,不一定非要扯到理论层面的是是非非,或许每年的“春运”倒是更为形象的例证。历史车轮确实掉转了方向:记得一九七八年之前,“春运”客流主要是知青流、探亲流,是回城之流,其后的情形可谓天地翻覆,客流主体开始集体换岗,换了那些一脸憔悴的农民工(最初被歧视性地称为“盲流”),一个个背着铺盖卷、扛着塑料编织袋汇入年复一年的返乡大潮……

        三十年河东,四十年河西。从回城之流到返乡大潮,从“以农为纲”到“城市化”,从“阶级斗争”到“和谐社会”,GDP不知翻过几番,一幢幢巍峨眩目的政府大楼拔地而起,遍地开花的洗浴中心洗脚屋更见繁华升平。然而,城外的人要冲进去,城里的人想杀出来。“春运”仍是一种围城之困。在电视上看着冰封雪裹的京广线和京珠高速,看着数十万人滞留广州站的惊骇场面,真是令人心悸令人心酸,一种耻辱感挥之不去。“春运”的故事背后是城乡二元结构的残酷叙事,平等与公正的期待就在风雪归途的虚耗之中。世路多阻,踞天蹐地,眼前那些沮丧乃至绝望的表情,那些疲惫而佝偻的身影,难道不是对整个社会的良心拷问?这让人想起马克思那个著名论断:“他们无法表述自己,他们必须被别人表述。”

        萨义德认为马克思这句话具有某种主观臆断性,其实彼此所处的历史语境大相径庭。也许中国的改革开放注定是一个特别复杂而艰难的历程,弱者的表达不像萨义德所说的那么容易实现。事实上,须由别人表述的不光是从困苦中走来的乡土中国。许多西方学者喜欢替中国的改革背书,现代社会的游戏规则原本由人家制定,发展的逻辑亦早已嵌入韦伯和布罗代尔的源代码。以前读黄仁宇《万历十五年》、《中国大历史》和《资本主义与二十一世纪》等书,见其讥嘲旧王朝“不能在数目上管理”之弊,颇不以为然。以今之西方文明衡估古代中国管理上的窳陋,未免空言喋喋而不得要领(这是一个倒置的阿Q命题:阿Q说我们先前比你阔,他说人家现在比你先前阔)。不过细想之下,黄仁宇强调此端实非治史之义,拿明朝宋朝那些事儿来说事儿自是用心良苦,说白了是要指点中国的改革者如何从技术上补上资本主义这一课。《万历十五年》一书附录中写道“今日很多国家外间称之为独裁或极权,其实其内部都还有很多不能在数目上管理的原因……”按此思路,技术不啻是解决体制乃至道德和价值问题的一帖万能良药。

        自从唤起了“数目字管理”的巨大热情,效率崇拜就成了一个本土神话:林林总总的政绩考核指标,歪门邪道的SCI期刊影响因子,匪夷所思的量化考核乃至“末位淘汰”, 还有从企业排行到学校年级成绩排名……昏天黑地的数目字游戏竟而玩出了零和博弈的无人之境。

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

王  蒙:语言的功能和陷阱

书间道:梁文道:喧嚣城市里的孤独,顾  铮:《论摄影》:摄影文化研究的恩主,阮义忠:黑暗报告,良知之光

陈家琪:一九七八:三十年前的命运转折,程亚林:一九六八:四十年前的知青生活

柳鸣九:闻老夫子的“难道人生无再少”, 陈平原:那些让人永远感怀的“风雅”,李 辉:张颖:从文坛到外交,孙 郁:诗文之道

书间道:倪 匡:春色满平芜,董 桥:王尔德的故事,张 长:宇宙在细胞里交响,唐 雯:平常物什的历史

冯 象:上帝的灵,在大水之上盘旋,刘绍铭:上帝的性别,林行止:鼠疫、黑死病及其他,黄 平:“中国年”的叙事学

书间道:余 斌:章品镇先生的温度,祝尚书:关于《历代文话》

田 雷:美国宪法中的“钉子户”,罗 新:斯德本与中国艺术史,黄 梅:莱辛与猫,袁筱一:无法想像的寒冷

书间道:外刊速递:张竝:我在想什么?,霍 青:二十一世纪的领导者是如何炼成的?,霍 青:电子民主之路
外版书讯:无机客:疾病为何会有隐喻

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱