香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二期 2006年7月号
分类:

陈 勇:长跪在傅斯年先生墓前

fusinian1.jpg

傅斯年先生在台湾的墓地

 

长跪在傅斯年先生墓前
--作者:陈 勇

多年前听人讲过一个故事。

何兹全先生伉俪赴台湾大学访问,与陪同者一起拜谒傅斯年(孟真)先生墓。几人漫步在傅园中,忽然不见了何先生的踪影。大家四处寻找才发现,他正泪流满面地跪在孟真先生墓前。

何兹全先生是傅孟真先生的学生。一九三一年何先生考入北大时,傅先生正在北大教书。何先生不仅随傅先生受业,而且由于堂兄何思源先生的关系,与傅先生还有一些私人交往。何先生至今还记得初次去傅府拜谒的情形,傅先生非常高兴,也非常热情,他还嘱咐何先生大学期间要学好外语,学好古汉语。

何先生一九三五年毕业时,傅先生约他去史语所工作。但何先生已确定去日本留学,所以直到抗战结束前一年,他才辗转回到傅先生那里。一九四四年至一九四七年,何先生在史语所从事学术研究。正是这个时期,他写下了在学术界最有影响的论文《魏晋的中军》。

后来何先生去美国留学,一九五〇年回国,在北师大任教至今。傅先生则去了台湾,仙逝于台大校长任上。

何先生赴美后,史语所仍为他保留了职位。一九四八年冬,史语所迁往台湾,何先生的书籍物品也被带到台湾。用何先生自传《八十五自述》中的话说,他要去台湾,去史语所,“是绝无问题的”。而这些事情,自然是得到了傅先生的首肯。

傅先生关照的学生,远不止何先生一人。傅先生常说学生是他的儿女,对学生体贴入微。他任台大校长时,为发掘、鼓励高才生,举行全校作文比赛,并亲自出题阅卷。据傅夫人俞大綵女士回忆:“一日,他(傅先生)回家,非常兴奋地告诉我,他看到一篇好文章,约作者面谈,极为激赏他的文才;但该学生家境贫寒,又患深度近视。问他何以不戴眼镜,该生默然不答。孟真去世后不久,卫生署刘瑞恒先生来我家,交来眼镜一副,说是孟真托他在香港为某生配的。”(俞大綵《忆孟真》)

傅夫人还回忆说:傅先生在台大,“常在中午返家时,偕我到各宿舍探视,并查看学生的伙食”。傅先生每次一进餐厅,“男生必高呼欢迎校长,女生则拥到他身旁”。傅先生在台大深得学生爱戴,据说他逝世后,“学生们痛哭哀悼”(《忆孟真》)。

后来读到何先生的自传,知道他去台大是在一九九五年十二月。何先生那年八十四岁,他与傅先生大陆一别,已有近半个世纪之久。何先生在自传中写到:“我们去参拜傅先生墓。先在墓前行三鞠躬礼,然后绕至墓旁,我跪下默哀,……想起傅先生生前对我的爱护,我哭了。这时正下着大雨,风雨凄凄。”

故事到此并没有结束。

一九九九年,河北教育出版社计划出版《二十世纪中国史学名著》,傅斯年先生的著作也在其中,而负责整理傅先生文稿的,正是他的学生何兹全先生。何先生选了傅先生在《史语所集刊》上独立发表的五篇论文:《夷夏东西说》、《姜原》、《周东封与殷遗民》、《大东小东说——兼论鲁、燕、齐初封在成周东南后乃东迁》及《论所谓五等爵》,结集为一书,定名《民族与中国古代史》。

据说,傅先生这些文字,确是他一部专书的篇章,但傅先生生前,仅完成了全书的三分之二。傅先生对自己的书名,本来也有不同说法,何先生根据各种线索,确定了“民族与中国古代史”的名称。书稿送交出版社之后,才发现傅先生手书其专书名称(见《傅斯年文物资料选辑》),果然就有“民族与中国古代史”的字迹。

众所周知,傅先生对上个世纪国学的发展居功至伟。“傅斯年创立史语所,不论治学的态度、方法、目标和组织,都为中国二十世纪的学术树立一个新典范,也替中国争取到世界性的学术发言权。”(杜正胜《无中生有的志业——傅斯年的史学革命与史语所的创立》。)

胡适先生评价傅斯年先生,特别提到他的“组织才干”。傅先生主持史语所,不仅常年杂务缠身,还要与各色人物打交道。何先生自传中提到一个细节:史语所复员回南京,何先生代理总务。安装钢书架时,老板问何先生开“实价”还是“虚价”,暗示他可以拿一笔回扣。傅先生到南京后,何先生将“实价”、“虚价”的事情告诉他。傅先生说:“你不懂。”何先生有些奇怪:“先生,你懂吗?”傅先生答道:“吾少也贱,故能多鄙事。”

傅先生是山东聊城人,聊城傅氏为当地著姓。傅先生祖上有一位傅以渐,顺治三年(1646)进士,殿试一甲第一名,是清朝开国第一位状元。但到傅先生祖父傅淦时,傅氏家道中衰。傅先生父亲傅旭安,光绪二十年(1894)顺天举人,曾任山东东平龙山书院院长,光绪三十年(1904)去世。当时傅先生九岁,其弟孟博仅七个月。据傅先生母亲回忆:雨天屋顶漏水,她“怀中抱着幼儿,头上撑一把雨伞”,“母子孤苦伶仃”,其“家境极困”,可见一斑(见俞大綵《忆孟真》)。

fusinian2.jpg

中间为傅斯年先生

傅先生所谓“吾少也贱”,或许就是指他少年时困苦的经历。然而,正是由于傅先生的“能多鄙事”,又担当大量“鄙事”,才为不善“鄙事”的陈寅恪先生们,提供了一个令后世艳羡的研究环境。

实际上,“最有组织才干”的傅先生,在学术研究方面,也是“一个最稀有的天才”(胡适《傅孟真先生集》序)。胡适先生说他“记忆力最强”,关于这一点,何先生自传中另有一段趣闻:“傅先生讲课引用古书,要找出出处,常常整篇整篇地背诵。”最妙的是,傅先生有时“背了半天,不在这篇又背另篇”。而学生们此时已忽略了傅先生寻找的内容,只是在底下“佩服他记忆力惊人”了。

胡适先生称傅先生是“最能做学问的学人”,标准当然是其一贯提倡的“大胆地假设、小心地求证”,用胡先生自己的话说,傅先生既“能做最细密的绣花针工夫”,又有“最大胆的大刀阔斧本领”。何先生选编傅先生的论著,对傅先生的学问,尤其是对傅先生“创始性”的贡献,也有详细的介绍。他为《民族与中国古代史》所写的“前言”,可算是胡先生上说极好的脚注。

何先生“前言”,着意介绍了傅先生的《夷夏东西说》和《周东封与殷遗民》。据何先生说:在《夷夏东西说》一文中,傅先生“从神话传说、地望所在及其迁移活动诸多方面”考证,将夏商周的历史,归结为“东西两大族群、两大文化系统的对峙”,是一个突破性的卓识。

何先生的看法,也是学界的共识。张光直先生就说:“傅先生是一位历史天才,是无疑的。他的《夷夏东西说》一篇文章奠定他的天才地位是有余的。”张先生认为:在《夷夏东西说》发表以前,“中国古史毫无系统可言”。“傅先生说自东汉以来的中国史,常分南北,但在三代与三代以前,中国的政治舞台……地理形势只有东西之分,而文化亦分为东西两个系统。自傅先生‘夷夏东西说’提出之后,新的考古资料全部是东西相对的:仰韶——大汶口,河南龙山——山东龙山,二里头(夏)——商,周——商、夷。”

张先生又说:“《夷夏东西说》不是很长的文章,但是有了这篇文章之后,历史学家看中国历史便有了一个与前不同的角度。这样的文章可以说是有突破性的。”他甚至认为傅先生的东西系统“成为解释整个中国大陆古史的一把总钥匙”,而连“傅先生也没想到,在整个中国大陆东西对立都是很显著的现象与研究题目”。

《论语·先进》“子曰:先进于礼乐,野人也;后进于礼乐,君子也。”向来不得其解,宋儒释读皆迂曲不通。傅先生《周东封与殷遗民》一文证明:“鲁之统治者是周人,而鲁之国民是殷人”,“三年丧”的风俗又是区分殷人与周人的重要界限。因此,“先进于礼乐”的是 “野”中的殷人,“后进于礼乐”的则是“国”里的周人。何先生评论说:傅先生这篇文章,对孔子“野人”、“君子”说,作出了“唯一无二的精辟透彻的解释”(《民族与中国古代史》前言)。

一部《民族与中国古代史》,将傅斯年先生“继往开来的大文章”(胡适语,见《傅孟真先生集》序),集中展现给世人。一篇《前言》,则是何兹全先生祭奠恩师的精心之作。这一次,他又将更多更年轻的学者,引领到傅斯年先生的墓前。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(E_mail:
shucheng@99read.com )

 

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱