香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二期 2006年7月号

罗志田:向罗荣渠师请益摭忆

luorongqu_book.jpg

 

 

向罗荣渠师请益摭忆

--作者:罗志田

罗荣渠师驾鹤仙去,转瞬已届十年。在我进入史学这一职业的初期,即有幸拜识了荣渠师,从那以后,便时断时续地得到他的指教和关照,扶助我在史学这条路上缓步徐行。

一九八二年初,我从四川大学毕业,因为思想偏“自由”,分配到四川师范学院历史系工作。后来有老教师告诉我,系里为我专门开了个教师会,传达川大方面的意思:此人读书尚可,原拟留校,因思想“自由化”,换个地方或利于其进步。因此,领导希望全体老师都要多关心我。我后来的确得到很多老师的关心,使我在那些年中,全无寂寞之感;有些忘年之交的老师,现在还在关心着我。而我的专业,也因“工作需要”,从中国现代史转到世界近代史(指教书而言)。正是这一转移,使我有幸拜识了罗荣渠师。

一九八三年秋季,我奉派到北大历史系进修,而亚非拉教研室的主任,即是罗荣渠师。那时恢复高考也不过四五年,学界尚处于“拨乱反正”的阶段,荣渠师敏锐的思想和清通的文字,给我们以很深的印象(那些年我们这一辈学人对老师辈其实相当挑剔,盖既经文革熏陶,颇能贯彻“不唯上、不唯书”的精神,并不特别敬仰“权威”,故真正能影响我们的人不多)。对四川人而言,荣渠师又是我们的乡前辈,心理上的距离或比一般人更近。同时,川师历史系党总支书记唐仕润老师曾在北大进修两年,受过罗老师教诲,他命我到北大即去向罗老师请教。

这样,到北大上课一段时间后,我即请林被甸师先容,约定了到荣渠师府上拜谒。中关园的罗府面积不算大,谈话似乎多在那很小的厅里,恐怕只有几平方米,应该也是吃饭的地方。印象中房间里书多而稍乱,壁上多书法,很多即是主人自己的作品。我以前也稍读诗文,谈话似不很令荣渠师失望,有一次他还探询我是四川哪一罗家。我以前就听顾学稼师说过,荣渠师出身四川的大家,太老师是真正的士大夫,擅长书画,收藏颇富。所谓真正的士大夫,即不仅有才学,而且有事功(或即因此,那些书画很多还在四川省博物馆的仓库里吧)。相比之下,我们这一罗家就太边缘啦。

荣渠师学问广博,谈话范围也甚宽,似乎反倒是拉丁美洲史谈得不多。但有一次荣渠师突然提出一建议,让我颇有些不知所措。他说,治拉美史不能不用西班牙文的材料,北大有很多西班牙文的历史书籍,然很少为人使用。所以他希望我留在北大学两年西班牙文,以后可以使用这些材料进行研究。所有一切手续,都由他负责办理。那时荣渠师是拉丁美洲史学会的负责人之一,或者感觉有在全国范围内振兴拉美史研究的责任;也许我在林被甸师的课堂上表现还认真,得到了林师的推荐?总之对我这样的初入道者,这是一个发展的机会。

不过,我到四川师院所获的第一个教诲,就是“年轻人位置要摆正”。其实在伟大的社会主义祖国做事,即使不再年轻,只要能把“位置摆正”,通常都会比较顺遂。这个教诲我长期铭记,可惜修养不足,似乎做得不够好。那时川师的历史系是新兴的(以前的历史系被整体调整出去了),人员不很充足,浅学如我,到那里第二学期就开始上课了;再增加两年进修时间,恐怕难得领导批准。果然,我随即向学校请示,得到的指示是按原计划返校上课。

我想,这个结果一定让罗、林二师失望;特别是当年想到北大进修的人很多,而北大的住宿条件有限,要从学校获得一个额外的两年进修指标,恐怕也是颇费周折的吧。我就这样怀着负疚之感离开了北大,以后也没能在拉美史方面有所发展,真是有辱师教。两年后我负笈远游,除了给林师寄回过几本英文的拉美史著作,没有再涉足拉美史领域。后来我得知罗、林二师也都有所转向,渐侧重于现代化研究,虽不能说如释重负,多少也有些类似的轻松感觉。

不过,我仍从这一段拉美史的学习中获益匪浅。拉丁民族可能是白人中最接近中国人者,比较典型的一是梁启超不欣赏的“嗜饮食”,二是对其他族群严区分而仍较包容。与英国人相比,拉丁族裔对殖民地土著的态度要开放得多,这对我后来进行民族主义的研究有着直接的助益。而中南美洲“玉米文化”的形成和发展,也给我留下了深刻印象。我那时因教学的关系,对欧洲特别是英国的中世纪社会史曾下了较多的工夫(世界近代史课程的开端是“英国资产阶级革命”),而个人的研究兴趣则在中美关系史和先秦的思想社会。当年曾想从孔子所收的“束脩”入手,扩而探索先秦的农耕、畜牧与饮食的关系,然后由此进入礼仪及文化层面。西人对“玉米文化”的研究,常启发我的思考。

那些年能涉猎较宽,除了有些少不更事,也因当时学人比现在初入道的青年少一些外在的压力,不一定要求那么多的发表。我自己更是向来读书杂而不专,其弊端是治学不成章法,好处是或也能遇到左右逢源的时候。其实开卷有益一语最适合于史学,大体就像孔夫子“小子何莫学夫诗”那段话所说,诗“可以兴,可以观,可以群,可以怨”,至少也能“多识于鸟兽草木之名”。史学亦然;不论专治什么领域,多读任何其他区域史、国别史、断代史或门类史的书,都会受用无穷。有时是直接的帮助,更多可能是无形的受惠,最少也增添不少自己可能不会去主动探寻的“鸟兽草木之名”一类知识。而荣渠师广博的兴趣和知识,也从身教方面鼓励着这样的读书取向。

不过,我教书满五年之际,得一出国读书机会,那先秦的研究计划因此中止,只写出一两篇辨析“束脩”含义的小文,充满了外行看热闹的味道。再七八年后的一九九四年,我完成学业准备回国,当时已改名四川师大的学校给我发来一函,说是回去两年后可以申报副教授(后来据说是把函件装错了)。这个政策本来也很合理,不过我们这些经历文革的人还有一个特点,就是入学年龄偏大,再加上出国需服务五年的规定,已年逾四十的我,不但没有“不惑”之感,对前程还真觉有些困惑。

这时候,驻纽约的教育领事告诉我,新政策是留学回国可以“双向选择”。我于是开始联系四川师大以外的学校。自然想到向荣渠师求助。很快即得回覆,说是已与系主任何芳川老师商量,得到何老师的支持,欢迎我到北大任教;并可直接申报副教授,比川师大的待遇还高。我得信很受鼓舞,想到以后可以就近向荣渠师随时请益,更觉高兴,便托敝友王邦维兄代为处理具体的联络事宜。那些年我购书稍多,所以希望有一套二居室的住房。然而北大当时住房甚紧,何老师多方争取到学校最优惠的待遇,也只能给一居室的房子。

后有人告诉我说,进入博士后流动站可以得到二居室。我也曾和荣渠师探讨过这一选择,他认为这样似太降格,且还不一定进得了(因历史学的博士后流动站要和考古学分享,在史学内也有古代史、近代史和外国史之分,似乎中国近现代史刚使用了一次名额)。荣渠师以为还是直接当教师申报副教授更好,他告诉我,现在学校的住房政策已开始向青年人倾斜,到北大后应较快可以解决。

事实证明荣渠师关于博士后的分析很正确,我在大约同时也曾申请进入中国社科院近代史所的博士后流动站,便未被接受。另一方面,也许我去国时间稍长,那时还真不太知道“政策倾斜”究竟意味着什么。领馆的教育领事则告诉我们,与国内学校打交道必须实在,对于“未来”不宜寄太多希望(当时我也联络了清华大学历史系,清华同意给二居室的住房,但要人到之后再办理手续。教育领事的建议是先请亲友代拿住房钥匙,以确保无变。这个要求没有得到清华的同意,所以我也没敢去)。适逢母校四川大学的老师主动来信召唤,住房稍宽,我遂返母校任职。

孔子说,士而怀居,不足以为士矣。然而我因购书的原因,后来凡遇再迁,也都不能不提出住房问题,实在惭愧!尤其愧对荣渠师和何芳川老师等的辛勤努力!当然,学人也是社会人,以这些年学人的收入,士而不怀居,恐亦不足以为士矣!夫复何言!夫复何言!不过,当年荣渠师对我到另外的学校,并不以为迕,仍鼓励说,只要回来就好,在哪里都可以做学问。前辈风范,真不可及!

从那之后,与荣渠师见面的次数不多,然他仍不遗在远,时有指教。一九九五年荣渠师到成都开会,还托人赐下一本他的《现代化新论》。我那时孤陋寡闻,从该书才知道荣渠师早在一九九〇年就编了一本《从西化到现代化》的资料集,而市面上已见不到。当年也真是“不揣冒昧”,竟然得陇望蜀,函请此书也赐下一本。荣渠师在一九九六年一月复信说,“‘新论’售罄已重印,‘西化到现代化’已绝种,等重印还要很多时日,但我已决定从仅存的书中先赐与你,注意查收”。此后数月间,荣渠师文思泉涌,连续收到他刚发表和刚写完而尚未发表的论文影本,真有目不暇接之感,谁也想不到竟成绝响!抚书思人,能不感慨系之!

荣渠师那一代人,治学及出其所学的条件,都有很多实际的限制,其学问能说得上博大精深的,不能算多,而荣渠师庶几近之。在二十世纪博大精深,必是一般所说的学贯中西;尽管荣渠师一直被排列在“世界史”的领域,其实他在中国传统学问方面的素养,恐怕同辈人中少人能及。我的感觉或带有私人情怀,老师的学问也非浅陋如我所敢妄评,好在林被甸师和荣渠师门墙之内的董正华兄已多有论列,学界当有公论。

当年的学界状况,或非今日面临“信息爆炸”的少年所能想到。荣渠师于一九八八年六月为《从西化到现代化》所写的“代序”说,该书涵盖的“五四”后中国思想界的“四次大论战”是:关于东西文化问题的论战、关于中国现代化问题的讨论、关于中国文化出路问题的新论战、关于中国应以农立国还是以工立国的论战。而这些论战中,“除东西文化问题的论战过去被人们谈论得较多外,其他几次论战却很少人研究,甚至不为人所知”。思想界的“大论战”竟不为研究者所知,史学界此前因偏向而萧索的状态,可见一斑。而荣渠师则以温故知新的方式,把这些论战“连结成为一条总的发展线”,以探索中国“现代化思潮演变经历的曲折过程”。立足于当时的学界状况,这一取径带来的冲击和突破,也就不言而喻了。

我之所以在治学条件外复提到“出其所学的条件”,盖深感荣渠师已出论著,似尚未达其所欲言及所能言。学者要成一家之言,学力是基础,足以出其所学的时运和精力是条件。荣渠师在一九九六年尝试月出一文,恐怕不仅是数量的需要,而是内心体会到了某种观念的突破和思考的成熟,亟欲将其和盘托出。然而他那时的精力,竟已不能负荷这样倾泻而出的方式。若天假以年,我们中国近代史的状况,或者是另一番景象。

或曰:先生所治为世界现代化,何以说到中国近代史来了?其实近代中国与往昔的最大差异,便在以西潮为表征的外国势力之全面进入,造成所谓“传统”与“现代”的冲突,而新旧与中西纠葛缠绕,互为表里。故认识和处理中国近代史事,不是一般年轻学生想像的那样可以降低古文和外文的要求,反最需要能融合“古今中外”的学术取向。荣渠师最后写作的几篇文字,以及他提到将要写作的系列论文,其实多是以近代中国为中心的;以我外行的眼光看,除了他一贯的高屋建瓴气魄,在在都体现出一种打通中西的解放感;思想观念一旦解放,而鸟瞰近代中国,何物不如数家珍?一套宏观的整体认识自然呼之欲出。此即先生之所欲表出者乎?

(《罗荣渠文集》近日即将由商务印书馆出版,此文是为文集所附之纪念集而作)


文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系

(E_mail: shucheng@99read.com )

 

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱