香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第二十期 2008年1月号
分类:

沈从文:我们这里的人只想做事

s1.jpg


图1:发表沈从文书信的《大公报》版式

我们这里的人只想做事

--沈从文

这是新发现的沈从文于一九四九年七月十六日写给黄永玉的一封长信,未曾收入《沈从文全集》和作者的任何文集。香港《大公报》于同年八月十一日发表时,隐去了收信人名字,代拟了一个标题。至于这封信是怎么发现的,以及沈从文写这封信的相关背景,李辉先生在《转折之际——关于新发现的沈从文致黄永玉的信》一文中有详细述说,本期一并刊出。
——编者

××:

我很想念你,可不知如何说下去。如果在香港无什么必要,照我看北来学习为合理。这要下决心,从远处看,不以个人得失在意,将工作配合时代,用一个谦虚诚实且得耐劳苦合群众的工作态度,来后一定可以工作得极愉快的。(曾祺即那么上了前!)这里二表婶(注:即沈太太张兆和女士)也上了学校,睡土地,吃高粱米饭,早上四点起床,读文件、唱歌,生活过得兴奋而愉快。以她那么性格,不仅受得了,还会影响到其他相熟同事太太,都希望去学习。以曾祺性格,一人南下团,即只想永远随军。照我想来,只要你经济方面不发生问题,香港家中可不用你照料,实值得来苦几年,随军或下工厂,一定可充分用其所长,好好参加这个大时代的第一步建设大路。说是苦,也并不如何苦,因为上下差不多,就忘掉苦了。你四叔闻在东北,事做得好,也已经是老夥,我听熟人说的。……

经过几个月检讨反省,把自己工作全否定了,二十年用笔离群,实多错误处。我已深深觉得人不宜离群,须合伴,且得随事合作,莫超越。因为社会需要是一个平。我现在,改用二十年所蓄积的一点杂史部知识,和对于应用艺术的爱好与理解,来研究工艺美术史。这是费力难见好,且得极大热忱和广泛兴趣方做得了的。搁下来从无人肯作,(千年来都无人认真做过)即明知是人民美术史,可无人肯来研究。我想生命如还可以用到为人民服务意义上,给后来一代学习便利,节省后来人精力,我当然来用它作为学习靠拢人民的第一课。预备要陆续把陶瓷史、漆工艺史、丝织物、家具等等一样样做下去。只要有一个稍为便利的环境,这工作,一定是可做下去,一个人的精力,且可以敌得上三个工作人员总效果的。如果有一个助手,一二年内,定还可把绘画史完全写出一个新面目。我的知识并不比人充分,只是理解问题,又有的是参考材料,且明白互相关系,如绘画和其他部门关系。可惜不容易得一个助手。我们还在设法改良北平特种手工艺,包括漆、景泰蓝、丝绣、瓷、象牙、扣花布……目下还只是初步作计,将来一定会有极好发展。因为手边有充分图录供用。这是北平真正生产品,能换大量外汇的。一大堆杂知识、全生命热忱和一脑子理想,本来应当是配上手中一支笔,来为人民社会写新的史诗,我实在也乐意如此服务,作为二十年用笔离群补过工作!

你要明白的事,说简略些就是这样。(今天我头脑清楚,说得也比较清楚。)我实在盼望见见你,盼望你能来这里,因为还可以和你谈谈旧日家事,应当知道不易知道的。并且说学习,博物馆就有上万图录,颜色形态和线条,从彩陶到晚清,多大一份遗产,待人来花用来消化!但是从学校出身的美术学生,会利用遗产的可太少了,会从一切优秀传统学习再另有翻新体会,实在太少太少了。一个宝库等于搁在井里,你来看看才会明白可学的实在一生都用不尽。如果商量一下,可为天津进步报作木刻,有一定报酬,你来即住在我这里,我还可以和你来为手工艺作新设计,你也可以把木刻扩大,学雕漆及其他,因为这里有个设计机构,可以做种种试验的。如学雕塑,就有数千种参考品,泥石玉铜无所不具,各时代都可以见!(巴比伦埃及专著都有)我离开文学,能转而研究工艺美术史,在目下,我觉得也正是塞翁失马,对个人说无所谓,对社会说我相信实在有意义。正如近几年在此和朋友对博物馆的热心处,目下还不大为人理会,到十年八年后,有一天大学校的文化史或美术史,会要用这种新式博物馆上课的。只可惜生命恐有蒲柳先衰之感,来不及看到这种合理的发展罢了。(这里新木刻年画,大致在香港都可见到,有好的,不太多,还需要万千人来参加工作。)这里还有个革命博物馆,将来规模一定相当大,如照目前计划,用太庙大殿,就有十多堵三丈大墙要壁画,要新式壁画,还要无数雕塑,此外将来一切徽章、邮票……艺术家有多少工作可做!我现在正为历史博物馆整理旧漆器,仅仅柜门,就有一千件,好几个房子陈列还摊不开。有金石彩画,山水故事花卉全打破了旧格,别是一种新样,将来一定可影响到新水彩、新油画,你如能来把百十幅特别摹下,到香港印一个集子,给人印象将是空前的。我可惜一双手配不上知识理解,如能有一双能刻能画的手,从这些传统改造翻新,会使现代中国美术好几个部门,都要完全改观。目下的雕刻家和画家知道的问题却太少太少了。

s2.jpg

图2:黄永玉为沈从文小说《边城》所作木刻

问候你和家人好。关于我,你应当放心,一个人挣扎了三十年,什么苦都吃过了,且认真工作了二十年。对生命,也算对得起了。只因为用笔和社会发展游离,生活上离群不合伴,在时代过程中,自然不免会失去生存意义……不妨事。即终得牺牲于这个过程中,也不妨事。我已明白自己离群之非是,在根本上重造自己,而且比起许多熟人更彻底,这是应当告你使你放心的。历史伟大,个人渺小,万千善良的农民为追求一个进步合理的原则,都勇敢牺牲了,我们一点小小痛苦,不能说,不应说!……我们这里的人,只想做事,只想多有些助手,多有些工作机会,来为后来者垫个底子,时间却不免要消耗到杂务上去,来不及全生活放上去,真着急!因为有许多许多事,一不做再耽搁下去,无法着手。比如说,丝织物中的纱绸罗缎研究,二十年前,北平地摊上一元多可买乾隆到晚清纱一疋(价比糊窗子布只贵一些),到处都可以得到。十多年前,两元还可买二丈,花样至少也可到一二百种。三年前复员时,买纱衣也不过一元钱一件。百十件还是举手可得。到目前,就大不容易见了,如想来研究,晚三五年,就多用十倍精力和财力,也不易有早些注意的效果。比如纸,二十年可以买上千种不同旧纸,三年前我还为一个亲戚买上百多种极好旧纸,放到任何国家博物馆,也很像一个单位。当时花的钱不多,只是费点奔走寻觅之劳。到今年,即想努力来找,也无从设法了。中国造纸有了两千年历史,什么都不知,什么都没有,怎么谈,有的看它消灭,无人肯注意。到目前,即或要一个人来搜集,并搜集知识,也无法得到了。一句话,快完了。

现在几个朋友都觉得,要为国家在这方面尽力,还得趁早做,为的是不趁早来努力,将来即有人想来写一部文化史,有许多许多部门问题就根本无法着手!新的社会里要创造,也必需明白过去,才会创造未来。比如最近的瓷器改造问题,同是一团泥土,抟来捏去五千年来什么式样通有人做到了,而且三千年前就做得又结实,又美观,又十分合用。现在来改良的美术学校,对过去毫无所知,那会有进步有成果。

××,你很可以斟酌一下看;要把工作配合动的世界,和社会的发展,应当有个决心变一变,来到这里有意义。要学习,综合传统一切来产生一个新,更必需来。这也只是一种看法。不想来,就说说你的打算。国家属于人民,在一种新的领导方式中,必然会将历史带入一种新的光辉里。看远景,人就会健康多了。并候佳好。
从文,七月十六

原载香港《大公报》一九四九年八月十一日

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱