香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第十九期 2007年12月号

王德威:读《谈文艺,忆师友》:兼记《瞎三话四》

wdw_1.jpg

 

图1:《谈文艺,忆师友》,夏志清著,刻印图书公司2007年9月版

读《谈文艺,忆师友》:兼记《瞎三话四》

--作者:王德威

今年台湾中央研究院院士选举,夏志清教授以最高票当选人文组院士。以夏先生在国际汉学界的地位,这是项来得太迟的荣誉。院士的推选有许多机缘因素,夏先生没有及早入列,是中研院的损失,但诚如资深历史学者徐倬云教授所说,有了夏先生,“大家的位子才总算坐得稳些。”

香港天地图书公司最近推出夏志清教授的《谈文艺,忆师友》,可谓此其时也。这本选集精选夏先生多年来的散文作品,很可以让我们一睹大师的另一种才情。虽曰散文,先生下笔仍然一丝不苟。不论是记述北大、耶鲁求学的经过,或是议论京剧人物、好莱坞明星,都是娓娓道来、信而有征的文字。至于与颜元叔教授论战的《劝学篇》,或是侧写话剧名家曹禺的〈曹禺访哥大纪实〉等,则又显示一种犀利率直的笔锋。

初次见到夏先生时我还是博士生。听他发表《玉梨魂》专论,明明知道题目重要,却怎样也弄不清为什么民初才子佳人要和马龙·白兰度发生关系。夏先生学问渊博,讲起话来却连珠炮似的,天南地北,坚决与文法为敌。日后我有幸在哥伦比亚大学追随先生十五年,对他的语言风格自然深有体会——也不免是他实验的对象。夏先生治学严谨,读他的英文著作《中国现代小说史》、《中国古典小说》等但觉议论宏伟,文采动人,道地的一家之言,然而日常谈话,套用也是天地刚出的吴鲁芹散文集书名,夏先生的嘉言足堪编出多册《瞎三话四集》。

然而夏先生的散文却显现了与论文或谈话完全不同的丰采。他论人叙事,率皆绵密周延,甚至不乏旁征博引的片段。难得的是行文一清如水,极为可读。夏先生每每自谦浸润英文多年,不惯经营精致的中文,我倒以为字字亲切实在,反而是他的特色。他写家庭和学校生活的点滴,美国和台港学术圈内的来往,亲友故旧的情谊,认真而且“任真”,感情自然流露,几乎有了口述历史的魅力。

夏先生爱朋友,喜诽谐,真可谓有先生处即有笑声。但我读他的散文,每在字里行间看出忧郁的痕迹。像《上海,一九三二年春》记述他少年在上海求学、生活的片断,乍看平淡,却道尽并不宽裕的家庭生活,十里洋场的喧嚣,还有“时代惘惘的威胁”。是在这样的环境里,他发展出对好莱坞电影的兴趣,如醉如痴,甚至当作独门绝学。多年以后他在纽约不断重温老电影,想起“故旧半为鬼”,唯有银幕上的影像依然活色声香。逝去的“少年时代的海上繁华梦”,岂竟真是如电如影?

又如《红楼生活志》、《北平,上海,俄亥俄》两作,写的是他赴北大任教,辗转出国,最后就学耶鲁的往事。从北大到耶鲁,这看来一帆风顺的路子其实包含太多因缘际会和意志力的挑战。夏写北大红楼食宿的粗劣,南人北上的文化差距,隔了六十年,读来竟有奇趣。而他抵美之初的曲折,不是对学问有巨大的热情,不可能有如此克服万难的决心。生活的不安犹其余事,乱世的隔绝和倥偬才是更大的考验,然而夏先生字里行间的重点依然是读书写文章。这是那一辈知识分子的本色了。

而夏先生最终的关怀还是家人朋友。因为他的推荐,钱钟书和张爱玲得以成为现代文学的大家。一九七九年钱钟书访问美国,夏写他的惊人才华,也写他对政治的谨小慎微,闲闲数笔,感慨尽在不言之中。而他悼张的文字劈头就是“张爱玲终于与世长辞”,一句话就点明张的“神话”意义和两人之间的默契。但最令人动容的还是《亡兄夏济安杂忆》一文。夏氏昆仲同好文学,而且各有所长,一九四九年后两人寄寓海外,天各一方,反而更为亲近。一九六五年夏济安(1916-1965)猝逝,学界为之震动,对志清先生的打击可想而知。但他对亡兄的悼念没有涕泪交零,而是忆述往日彼此鼓励、相互论学的点点滴滴,流露的不只是手足之情,更是一种惺惺相惜的知己之情。

wdw_2.jpg

图2:《低调浅弹——瞎三话四集(新版)》 吴鲁芹著 九歌图书公司2006年8月版

谈夏氏昆仲不能不谈吴鲁芹(1918-1983)。吴鲁芹出身武汉大学,英美文学造诣绝佳,上世纪五十年代在台大外文系任教,与夏济安等共创《文学杂志》,之后赴美。吴虽为学者,反而因为散文隽永幽默而见知于世。他在夏济安逝后曾写《记夏济安之“趣”及其它》一文,描写夏的文才,习惯性的紧张害羞,还有童心趣事——包括冒名顶替为吴上小学的女儿写作文。吴鲁芹文笔生动诙谐,他笔下的夏济安大智若愚,可敬可爱。如果我们理解时代的背景是上世纪五十年代百废待兴的台湾,吴夏诸人的情谊和风度,就更令人怀念。

吴鲁芹究竟是怎么样个人?夏志清先生其实曾经有长文介绍,但并未收入《谈文艺,忆师友》书内,倒是天地版《瞎三话四》附录可以得见。吴长夏先生三岁,也曾经过离乱病厄,但是他的文字轻松自如,写的都是人间烟火战火,却丝毫不见火气。吴善于自嘲嘲人又不失分寸,十八九世纪英美小品文的影响历历可见。有名的《鸡尾酒会》写尽洋派社交场合的造作张致,有类似经验的读者都要会心一笑。他的六十宏愿没有高调,而是“我已经六十岁了,不能再这样规矩下去”,痛快痛快。

在上个世纪革命启蒙的喧嚣中,吴鲁芹这样的文字代表了一种极不同的人生观:他是个“选抵抗力小的方向走路的人”。惟其如此,他反而能以小观大,谈俗,谈懒散,谈请客,谈文人无行,乃至于谈生死。吴的《泰山鸿毛只等闲》有言:“人总归不免一死,能俯仰俱无愧,当然很好,若略有一些愧怍,亦无大碍”,宽容洒脱,真是闻其言如睹其人。一九八三年吴先生在酒会之后突然撒手而去,走得轻松,竟印证了他一生行事的信念。

夏氏昆仲和吴鲁芹教授都是在上世纪三四十年代成长的学者。历史的情境如此不利,他们却居然造就了一身学问。他们都是西学出身,但是举止言谈,活脱是《世说新语》里跳出来的人物。以辈份而言,他们都是我老师的老师。济安和鲁芹先生去世得早,我无缘受教,惟有志清先生依然健朗活泼如昔。从他的学问言谈里,我可以遥想当年人物的文采风流。求诸今日,何可复得?倒是天地出版公司的两册文集 《谈文艺,忆师友》,《瞎三话四》,多少还为我们保留了一个时代文人的风华。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱