香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第十七期 2007年10月号
分类:

严飞:青年陈之藩与胡适

1_1.jpg

 

 

图1:《大学时代给胡适的信》 陈之藩著
牛津大学出版社(香港)2005年6月版

 

青年陈之藩与胡适

--作者:严飞

陈之藩虽是物理学家、哲学博士,散文却也有名,如《旅美小简》,在曼菲斯教书时写的《在春风里》、《剑河倒影》、《一星如月》、《时空之海》等,皆有好评。据说台湾的中学生人人知道陈之藩,因为他的《谢天》、《失根的兰花》等多篇散文,被长期收录在教科书中,是多年来启蒙年轻学子文学想象的必读文章。

余光中曾在散文《尺素寸心》里说,陈之藩年轻时,求知若渴,频与胡适、沈从文、金岳霖等学者书信往还,甚至因此一度被梁实秋戏称为Man of Letters(书信之人)。《大学时代给胡适的信》一书所收录的,便是一九四七年至一九四八年陈之藩写给胡适的十三封信。

胡适当时是北京大学的校长,而陈之藩则是天津北洋大学电机系三四年级的学生。一九四七年八月,胡适作了一次广播讲演,题目为《眼前文化的动向》,并在演讲中提出了人生的三个目标,一是用科学成果解除人生苦痛,二是用社会化的经济制度来提高生活水准,三是用民主化的政治制度来解放思想,完成独立人格。听完这次广播之后,年轻的陈之藩产生了“几件疑问和一点感想”,遂提笔写了封长信向胡适请教,并根据胡适所论述的三大目标提出了自己的看法(遗憾的是,书中收录的这封信残缺不完,完整版本“不知是什么原因,总之是丢了”)。

这封长信虽然没有得到收信人的直接回复,却在胡适随后在全国四十多家日报上发表的《我们必须选择我们应走的方向》一文中,作为听众回应专门摘引了出来。陈之藩读到这篇文章后,提笔又给胡适写了第二封信(1948年2月28日),在信的开头剖白道:“我曾给你写了一篇万言书,现在想起来我当时竟那么勇敢,又那么可笑,我当时的思想搅成一团,写出来自然是乱七八糟。以这种文章来搅你严肃工作的时间,我事后都感觉有些惭愧,而且有些忏悔。”紧接着,陈之藩自陈道:“我愿意提起勇气来说出我这半年来思想上的演变。在这里,我愿再写给思想的医师,好在一条乱丝中找一条道路。”

这一次,胡适很快就回复了陈之藩,告诫青年一代认识眼前的世界需要培养自己独立的思考与判断,“我很高兴地读你半年来思想的经过。我很佩服你能保存一颗虚而能受的心,那是一切知识思想进步的源头。思想切不可变成宗教;变成了宗教,就不会虚而能受了,就不思想了”,并说“善未易明,理未易察”这两句话“真是医治武断与幼稚病的一剂圣药”。

一九四八年三月十七日,陈之藩在给胡适的回信中,将“善未易明,理未易察”这八个字,譬喻为“如慷慨苍凉的节拍奏在生命秋天的柔曲上”,由是盼望胡适在这个艰难的历史时刻“集中精力给国人治病”——青年人行为的固执病、执政者的派系病、国人的懒惰病与姑息病、世人的盲从病、思想上的虚弱病——他认为这才是胡适当前着手救国的唯一途径。

就这样一来二去,陈之藩开始了他与胡适之间的通信,并从此成为胡适的忘年小友。两人书信的内容,由读书时的趣事,到国家的前途兴亡,以至“形而上学”的哲学话题,无所不谈,字里行间之中让人感受到那个时代青年的热血与无奈,以及一名后辈与大学者之间的相知相惜之情。作者在此书后记里回忆道:“他几乎每信都覆我,有时很短,有时也相当长……他的诚恳与和蔼,从每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信,总是有话可谈;因为与我的同班,几乎无话可谈。”

2_1.jpg

 

图2:陈之藩写给胡适的信

在和胡适通了几次信之后,陈之藩曾到北平东厂胡同和胡适见过一面。那是一九四八年的夏天,他穿着短裤就去了,刚刚聊了一会,时任北京大学训导长的贺麟来了,要跟胡适商量学生闹学潮的事,“于是只好匆匆结束谈话,告辞离去”。当时陈之藩是应届毕业生,北洋大学屡次发函催其接受学校的派遣,前往台湾高雄的台湾碱业公司工作。当时身处北京的陈之藩虽然“心中挤满了话,要跟先生说”,但又不能拒绝学校的派遣,只能启程踏上南下台湾的邮轮,继续以书信形式和胡适保持联系。
“给您写信,大概也有瘾,您也不必回我,因为我不吐不快”(陈之藩语),“千万写信给我,你的信总是最欢迎的,是我最爱读的”(胡适语)。陈之藩与胡适的故人旧事,就在这一封封书信的来鸿去雁中越酿越醇厚。难怪也常与陈之藩有通信的董桥曾经总结,当代深刻认识胡适其人者是他晚年的秘书胡颂平,深刻认识胡适学术思想者是余英时,而深刻认识胡适性情和趣味者,则是陈之藩。

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱