香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第三十五期 2009年4月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

一九六○年代初的某个早晨,期盼着年轻女教师的粲然笑容,他和别的孩子一样饥肠辘辘地走进教室。那堂语文课讲述许地山的散文名篇《落花生》,许多年以后他还记得老师带着同学们一起朗读课文的情形--“我们屋后有半亩隙地。母亲说:‘让它荒芜着怪可惜,既然你们那么爱吃花生,就辟来做花生园罢。’我们几姐弟和几个小丫头都很喜欢--买种的买种,动土的动土,灌园的灌园;过不了几个月,居然收获了!”他记得老师踮起身子在黑板上方写了“隙地”二字,还在“隙”字旁边注了拼音。课文中描述的劳动和收获的喜悦毫无动人之笔(现在想来那是文人书斋里的附会),却是花生勾起的食欲让人备受煎熬。他不由想到了冒着热气的炉灶,想着盐水煮花生的香气四溢。窗外那株冬青树在风里闪了一下,秋日的阳光在枝叶间晃动,年轻的女教师继续领着大家读课文--“妈妈说:‘今晚我们可以做一个收获节,也请你们爹爹来尝尝我们的新花生,如何?’我们都答应了。母亲把花生做成好几样的食品,还吩咐这节期要在园里的茅亭举行……”

如果不是“隙地”二字,他早该忘了那篇充满说教的课文,饥饿带给他一个想入非非的念头:要是自己家里有一块“隙地”就好了。那时人们似乎不曾有“资源”的概念,但他知道那些劳动和收获的喜悦,那些做人的道理什么的,就跟馋人的花生食品一样全是从那半亩隙地上来的。四十年后,他在王安忆小说《富萍》里读到外乡人在上海谋生的故事,深深感动于人们卑微的生存意识--那种从苦难和艰辛中获得的喜悦才是实实在在的感受。如今他明白了许多事理与法则,譬如底层小民不可能占有任何“资源”之类。然而,卑微者也会有“机遇”的恩赐,那机遇便在于日常打拼中的居易俟命。小说中船工孙达亮在上海棚户区买下一间二十二平米的小屋,嫁给残疾青年的富萍也有了自己的房子--挨着婆婆小披屋的山墙,她和丈夫搭建了一个更小的披屋,读到这些地方他心里真是百味俱生。他知道那破屋陋室意味着安身立命,意味着上海户口,意味着子女上学和就业都有了着落。那是四十年前,就在他感叹自家没有“隙地”的时候,孙达亮和富萍们在上海有了自己的立锥之地。

个人阅读经验往往偏离文学的审美原则,甚至跟主题命意毫无关系。他读小说总是替书里人物的生计操心,最怕碰上人家揭不开锅的窘境,小时候在《世说新语》里读到陶母割发待客的故事心里就难受半天。曾见报上介绍现在有人在搞私人阅读史的调查,他想象不出那是怎样一种关注。据说,调查的目的是找出过去若干年里影响公众阅读的都有哪些书籍,听上去像是评选最佳畅销书一路。平均主义的统计数据毫不留情地抹去了个体偏嗜,把私人感受描述为公众阅读的正态分布密度函数。其实照他看来,私人阅读就是混杂着个体经验的“误读”,更是书林歧路间的孤独之旅,充满了人生的荒凉与荒谬。

孤独中必有期待,就像马尔克斯小说《没有人给他写信的上校》中的上校。还有无人唱和的诗人也是一样寂寞。天宝十年,杜甫困居长安,整日唧唧歪歪,乃谓:“秋,杜子卧病长安旅次,多雨生鱼,青苔及榻,常时车马之客,旧雨来今雨不来……”

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

葛兆光:我们这一代人,李欧梵:现代主义文学的追求

书间道:李皖:是钢琴喝多了……不是我,张屏瑾:华语、电影和一种共时表达,思伽: 在《操场》边醒来 

朱维铮:马一浮在一九三九,蒋丽萍、林伟平:邓孝可和四川保路运动,李辉:老人与书/拼贴风中碎片(六),张少康:元化先生和中国文心雕龙学会

范伯群:包天笑文言短篇《一缕麻》百岁寿诞记,蔡登山:心高气傲意难平

书间道:周实:你真知道你知道吗?,陈东东:有如快照的写作,余斌:译文入集

沈卫荣:《欲经》:从世间的男女喜乐到出世的精神解放,许志强:《维特根斯坦笔记》及其它,严锋:另一种穿越,李翊云:他的故事助老妇人安息,林少华:身体与文体之间

外刊速递等

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱