香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第十五期 2007年8月号

︱编辑部札记︱        ---《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

夜读竹垞词,半枕朦胧中,想起“最是文人不自由”的话题。

公元一六七九年,也即康熙十八年,朝廷特设“博学鸿辞科”征辟天下饱学之士。是年五十岁的朱彝尊以布衣应试,被康熙仁皇帝取在一等,授翰林检讨,充《明史》纂修官。朱氏早年愤于时世而自弃科举仕进之路,这时候跑出来做官,难免被认为是“失足”或“轻出”,士林中故有“奔走逐食”之讥。可是,甭管人家说三道四,一上来感觉不错。京中文物俱备,毕竟不同于地方,同僚中如陈维崧、严绳孙、彭孙遹、毛奇龄、施闰章之俦,皆一时硕儒俊彦,相互切磋学问,结伴游冶,都为人生乐事。再者,彝尊嗜书,既为词臣,便有机会饱览皇家庋藏,此亦一大幸事,其撰《经义考》等著作自是得益于内府典籍。清代翰林官虽品秩低微,却是皇帝近侍,享有某些特殊待遇。几年后彝尊入值南书房,已获“恩准”紫禁城骑马。“骑马”似是概乎言之的说法,他为同入史馆的严绳孙所作墓志乃谓“骑驴入史居”。不管是骑马骑驴,总之朱氏对皇上的恩典感激涕零,为此专作纪恩诗一首,慨曰“回思身贱日,足茧万山中”,颇有一番忆苦思甜的滋味。

人生之转圜多半如流水从顺,却有其耐人寻味之处。彝尊入仕已去明亡三十馀载,当初誓志复明的顾、黄诸辈垂垂老矣,他自己“十年磨剑,五陵结客”的豪气也销磨殆尽。随着清朝统治愈益巩固,汉族士人老实了许多。当然,放弃造反不等于非受招安不可,息影山林亦是安身之道,问题是彝尊这等读书人尚存用世之志。在儒家老祖宗孔子那儿,“苟有用者”就是人生选择的大前提,鲁国不用他就跑到卫国去了,随之颠簸陈、蔡、楚间而席不暇暖。以后韩非一路策士更是主动出击,好比现在公司白领跳槽,此谓“良禽择木而栖”。

可是做官久了,彝尊心境变得复杂起来。看他作文填词日趋小心,愈见婉约精雅。读着“最难禁,倚遍雕阑,梦编罗衾”一类词句,总有些酸涩味道。前人论词,有谓“低回欲绝”,幻影空花在细细把摸中,不期然织成了主题化的语境。文人自悯,乃中国文学常规话语,内中往往有着江山社稷的寄托,如屈原,如杜甫,如南宋诸家,可是到了朱氏手里,不能说这点意思全无,却是卸去了心志与抱负。晚年那些登临之作,抚今追昔,句句沉痛,偏是没有辛词“把阑干拍遍”那种诉求。前人对竹垞集中艳词评价甚高,一半是由于活色生香的文字,一半则在其深有寄寓。“任高高下下,萧萧摵摵,策策悽悽”,这些频频出现的叠字句,期期讷讷,很有一种哀而不怨的美学意境。彝尊是有想法,只能是想想而已。他在官场上磕磕绊绊,一不小心竟以诗作《咏古二首》开罪权臣高士奇,为此大触霉头。那真叫“未到酒醒时候已凄凄”。作为《江湖载酒集》题词的那首《解佩令》中,其曰“老去填词,一半是空中传恨”,一语道出无尽的悲凉无奈。文人管不了天下诸事,自身的存在便将生发许多疑问。

----《书城》编辑部(E_mail: shucheng@99read.com )

本期《书城》全刊目录:

顾铮:侵华战争中的军曹小津安二郎,张飞明:爱森斯坦与乔伊斯,王瑞芸:古根海姆女士的情爱画廊,李兆忠:关于张大千会见毕加索

书间道:王国华:自发的,建设的,多样的,孔乔:幸福之远, 魏云:学院生活与轻喜剧,朱晓剑:吉布斯维勒小镇传奇,杨子:艺术思维的原声呈现,赵径文:记忆之城

罗志田:史学的真问题,孙郁:志怪与录异,田雷:波斯纳的父子兵,曹利群:海顿的雇用合同

书间道:老丁:最最遥远的路……,思伽:我,是我一生中无边的黑暗,郭梅:穿深红色的杜丽娘

袁筱一:躲起来,和这世界开个玩笑,林少华:人生旅途中的风吟,杨静远:夏洛蒂·勃朗特和她的老师及其他,盛韵:“嗨!索利,听说你赢了个大家伙!” ,王振忠:山中兰花草,陈子善:《诗刊》毛边本始末,余斌:关于《郁金香》

书间道:[原版书讯] 陈剑:多年以后,与汝重逢,[外刊速递] 张竝:裸者与死者,霍青:烈士或叛徒/灵感恰于其自身闪现

文敏:利兹日记

书城荐书

本期网站选刊文章:

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱