香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《书城》 》第四期 2006年9月号

吴 亮:八十年代琐记(二)

1wuliang.jpg

陈言、许振强、吴亮、刘齐在沈阳张学良故居

八十年代琐记(二)

---吴  亮

为写《八十年代琐记》我翻了好几只抽屉,几只灰蒙蒙的大牛皮纸袋几只破损的信封。里面塞满了照片。往事历历在目。其中一张,我坐在一九八六年沈阳《当代作家评论》编辑部的办公室,和刘齐下象棋,陈言与许振强站在一侧观战。房间陈旧,阳光无力地照在我们的身上。落地窗和墙壁油漆斑驳,桌子堆满报纸杂志。他们告诉我,这个房间,当年曾是张学良的卧室。风流倜傥的少帅卧室!
图一:左起:陈言、许振强、吴亮、刘齐在沈阳张学良旧居

第二年,就是一九八七年,在太原我看到极其类似的景观——山西省作家协会的办公所在地原来是阎锡山的大帅官邸,多么令人遐想的地点啊!虽然当年将“匪产”分配作文化机构有些匪夷所思。阎大帅的房子暗道密布,鬼祟且阴森。相比之下,少帅府多了些儒雅之气,也依稀闻得到脂粉味。

一次,去五台山。长途汽车一路颠簸,许多人昏昏欲睡,韩石山唱酸曲为大家解乏。他这样唱道:“一更里来张秀才,你把老娘门拍拍。拍拍拍拍你白拍拍,老娘不是那货财。二更里来……”韩石山摇头晃脑唱完“张秀才五更全本”(张秀才耐心十足步步紧逼终于如愿以偿, 寡妇半推半就一本正经失身而不失贞),把大家的精神吊了起来。我看看眯着小眼满口黑牙的韩石山,活像《小二黑结婚》里的小诸葛。太阳照耀着一九八七年八月的那个下午,一段声色并茂的小调印入我的记忆,与它一起摇晃的还有蜿蜒盘曲的山路。

2wuliang.jpg

韩石山、吴亮在云岗石窟

一次,还是在五台山,午后我们去佛母洞。许多人钻了进去又爬了出来,他们说里面没啥,只有曾镇南大大咧咧比划着说:“我觉得它很像猪肚”!下山时,那辆上海杨浦客车厂生产的大巴突然失控,一头撞向路边石崖……许多无神论者受伤了,曾镇南的脸肿得像猪头。

“一次,”我后来对人说,“我们在五台山遭遇车祸……”

一次在家翻检旧物,那一年(好像是一九八七年)去湖南拍的照片不知塞哪了——长沙、岳阳、常德、张家界——一辆破旧的旅游大巴玻璃窗震动着,夜色掩护下我看不到车轮从悬崖边碾过,只听见碎石滚入山谷。我们饥肠辘辘一路颠簸,车窗外漆黑一片。在拐弯处,车灯把一块写有“张家界”三个大字的界碑照的雪亮。那一瞬间我不晓得写这字的是沈从文,他老人家当时还健在。

半途我们在常德的青年旅行社住了一宿。那是一长溜的简陋平房,蒋子丹安排周介人与我同屋。湖南土烧酒和拌凉粉十分诱人,半夜头痛欲裂腹内汹涌,我起床如厕(那时候许多旅舍只有公共卫生间),走廊上我迷迷糊糊看见周介人独自徘徊。他说阿亮你的鼾声真是够级别。

我的打鼾迅速得到了惩罚。第二天晚上我接到通知换房间,三个“害群之马”被集中在一起:钱理群、吴福辉加上我。周介人笑吟吟地说,今朝夜里我总算可以好好困一觉了。

忘记谁了,可能前一晚与老钱或老吴同屋的那位。窃笑着对我耳语:你必须比他们先睡着!我说我在火车站候车室都能睡着……完全两码事!他强调说,或者你先喝醉了也是个办法。
我不相信。

我进入那个指定的房间。房里三张单人床,老吴躺在最里面靠窗的那张床上,和老钱聊天。老钱则坐在靠门的床边,好像睡意全无。我知道了,我的位置在中间。也许我的确喝了不少酒,人很困乏,我和老钱老吴草草敷衍几句,倒头就睡。半夜我醒来了我听到了什么啊!整个房间如同船舱底层轮机房那种轰鸣声,难道是从人的口腔鼻腔和胸腔发出来的吗?老吴那边仿佛有一台老式马达,声音单一,巨响,均匀,有持续性。老钱这边更了不得,足足一个重金属乐队!老钱的鼾声形式多样五花八门,一会儿如管乐齐鸣一会儿如口哨悠扬。突然,老钱这边的声音没有预兆地嘎然而止,只剩老吴的驳船还在突突行驶。多么安静啊!不过就是一艘船,猛然间,没有预兆地,老钱那边又擂起战鼓吹起了号角!

一九九八年五月,我和蔡翔在洛杉矶机场遇到钱理群。他告诉我, 这次去美国开会主要为了会会朋友,其次是买一台“打鼾者睡眠呼吸机”。可能要两千多美元,老钱说。太太关照的, 必须买。我顿时想起了张家界的那个不眠之夜。

离开张家界的那个早晨,大伙儿还依依不舍地在准备出发的大巴附近转悠,他们或蹲或站和摆地摊的湘西老乡讨价还价。我和黄子平坐在车上有点无聊。窗外走过一个卖凉粉的女人,我从窗口伸手要了一碗。黄子平说,吴亮胃口真好。我说,你也来一碗?他眯眯一笑说不啦!这时候,大伙儿总算陆续上车,我端着的凉粉还没吃完哪(那个女人站在车窗外等这只碗),周介人说,不急不急。吴福辉说,吴亮真能吃。黄子平说,吴亮已经在吃第二碗啦!

3wuliang.jpg

(左起)钱理群、赵园、吴福辉、雷达、吴亮、凌宇(前)、许子东(后)、李庆西在

一次,父亲从街上带回来几只“黄桥烧张家界饼”,看上去比王家沙蟹壳黄大一圈,又松脆又香软。我问父亲是哪里买的,他说在延安路沪光电影院过去一点,七十一路车站旁边。那时延安路还没有禁止自行车通行,去“杜六房”买酱汁肉我乱穿马路。尤其是上午,红灯形同虚设,警察不知道哪里去了。父亲六十多岁开始研究怎样煨牛尾汤,他还喜欢自制牛骨髓夹心饼干。他只吃泰康元利和采芝斋的饼干花生糖枣泥麻饼。这一切终成往事,它们如此琐碎。            现在,延安路被巨大的高架桥撕开,大片的绿地四周车轮滚滚。那些食物已杳无踪迹,父亲去了天堂。

一次,在淮海路社会科学院四五二房间,杨小滨对我说他马上要去美国了。我抬头望望,他依然一脸稚气。我读过他写的几首诗,他喜欢湖南小说家徐晓鹤写的《院长与他的疯人院》,它们同样费解而令人难忘。我说好啊,只是不知什么时候才能再见?他说总会再见的吧!这时候,我从他茫然的眼神里仿佛看到另一个世界,它将在他的面前缓缓展开。

一次,父亲和我谈起他的祖父,也就是我的曾祖父。曾祖父名叫吴歧峰,像一个似曾相识的旧式小说里的人物,他六十年前就已去世。父亲后来每次提起曾祖父,我都能根据父亲的眼神确信,那一瞬间在他的眼前出现了曾祖父的幽灵……现在所有关于我的曾祖父的生前影像,随着父亲的去世彻底消失。一个永远休息的大脑带走了一切,我猜想曾祖父当初肯定也对年幼的父亲说起过吴家祖上的故事。

一次,住在苏州东门外的二舅来家里做客。吃中饭了,父亲给二舅倒酒。二舅说,一点点……两个老头敬过去让过来,父亲说,太少了,烧一条鱼都不止放这一点酒。二舅说,我不能和鱼比。

一九八九年十一月,我每天去粤式酒楼吃早茶(我喜欢虎皮凤爪、萝卜糕和鱼片粥)。淮海路原电影局大院,瑞金路乒乓房,长乐路老锦江饭店食街,划出一个自我软禁的铁三角。我的外出活动半径不超过五百米。对自由我已不寄期望,肉体快乐口腹满足,够了!读书和思想只会让我内心痉挛……

一次,上海文学的几位哥们开车送我回家。车子在家门口停靠,司机小王和路边一个骑自行车的酒鬼发生冲突,我上去一拳打断了那酒鬼倒霉的鼻梁。后来警察来了,他们把这个打架认定为一次由车辆行驶所引发的纠纷。警察把我们带到思南路一条弄堂里,我抬头看见一块“卢湾区公安局交通队”的牌子。一位值班民警开始做笔录,他和蔼地问:你还会打人?这时候,那个用毛巾捂住鼻子的酒鬼彻底清醒了。

一次,无缘无故想起了甘少成。一个四处游荡的流浪艺术家。此刻,他为我画的一幅肖像就搁在我左边的杂物架上头。画的下端写着“画老吴 1988.11 甘少成”。那天在新华路他女朋友家,我们喝了两瓶“尖庄”。老甘和我大谈法斯宾德,甚至预言般地说他渴望像法斯宾德那样夭折而死(老甘后来死于车祸,他酒后驾车撞在大树上)。临别前,他趁着酒兴给我画画。那时我也真够大胆,居然夹着画晕晕忽忽骑自行车回家。

老甘!现在我还常常在你画我的那幅画上感受到你留下的气息。

画家朋友英年早逝的消息每隔几年传来一次。又一种充满可能性的生活嘎然而止,他们像停摆的钟,时针永远凝固在某一刻度旁。

(本文图片由吴亮提供)

文章版权归《书城》所有,转载请与《书城》编辑部联系
(Email:
shucheng@99read.com )

思想.文化.书评月刊 定价:人民币12元
目录
第四十一期 2009年10月号
第四十期 2009年9月号
第三十七期 2009年6月号
第三十六期 2009年5月号
第三十五期 2009年4月号
第三十三期 2009年2月号
第三十二期 2009年1月号
第三十一期 2008年12月号
第三十期 2008年11月号
第二十九期 2008年10月号
第二十八期 2008年9月号
第二十七期 2008年8月号
第二十六期 2008年7月号
第二十五期 2008年6月号
第二十四期 2008年5月号
第二十三期 2008年4月号
第二十二期 2008年3月号
第二十一期 2008年2月号
第二十期 2008年1月号
第十九期 2007年12月号
第十八期 2007年11月号
第十七期 2007年10月号
第十六期 2007年9月号
第十五期 2007年8月号
第十四期 2007年7月号
第十三期 2007年6月号
第十二期 2007年5月号
第十一期 2007年4月号
第十期 2007年3月号
第九期 2007年2月号
第八期 2007年1月号
第七期 2006年12月号
第六期 2006年11月号
第五期 2006年10月号
第四期 2006年9月号
第三期 2006年8月号
第二期 2006年7月号
第一期 2006年6月号
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱