香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第180期 2009年第1期
分类:

章立凡:十年桑梓梦,两度鹤城行

十年桑梓梦,两度鹤城行
   
--作者:章立凡
   
故乡:飞鹤之地
    
出生在大都市中的人,往往没有故乡的概念和记忆。我童年只知青田是很遥远的老家,如有乡亲从那边来,礼品必是一种很好吃的特产———糖糕;父亲跟他们讲的青田话,我连一句都听不懂。上中学以后,因为喜爱篆刻,跟青田石结上了缘分,这种印石比福建的寿山石硬度略高,奏刀时手感爽利,只要掌握好角度和力度,刻刀在印石上游走,石碴会持续崩落,作品完成后,印文略带沧桑。
   
父亲章乃器晚年的回忆录手稿中,述及青田之“山清水秀”,令我平添了几分向往。查方志得知:当地古时田产青芝,故又称芝田;又自古多鹤,故别称鹤城。城北有太鹤山,乃道家第三十洞天———“青田大鹤天”,唐道士叶法善在此炼丹得道,跨鹤飞升。老家果真是个有仙气的地方,我猜想,父亲自称受老庄道家学说影响甚深,或与故乡风物不无关系。这个“九山半水半分田”的山中小县,从十七十八世纪起,就有人流往海外谋生。初到欧洲的青田人,男人摆地摊卖“图书石”(石雕),女人当街跳“小脚舞”,在最艰难的环境中求生存,成了青田的第一代华侨。青田人的胆大也是出了名的,家中只要有一人出国了,接下来会一个个出去,慢慢扩展到一族一村,家家都有华侨。
   
父亲的老友韬奋先生写过一本游记———《萍踪寄语》,其中记述的旅欧青田小贩,给人的印象懵懂滑稽。父亲的视角则有所不同,认识到要帮乡亲们睁开眼睛走向世界。他三十年代在上海银行界服务时,曾借八仙桥青年会会所,免费给出国前的同乡办培训班,讲授常用外语及国外生活常识。半个多世纪后,还有青田籍老华侨辗转寻找章氏后人,以冀表达感激之情。
   
八十至九十年代,在北京的我家,一度又成了出国亲戚们的驿站,我也渐渐搞清楚了他们的移民路线:先进入前苏联,再奔东欧,穿越战火纷飞的南斯拉夫,进入意大利、西班牙等国家。青田人重乡谊,只要会说青田话,在海外总会有办法。他们从餐馆打工开始,慢慢取得合法身份,自己开个小买卖,再回国接亲人一个个前往。青田人一代一代地飞到海外,又一次一次地飞回故乡,带着海外出生的后代来寻根。
   
青田已经不再有白鹤了,但青田的华侨,依旧飞去又飞来……
     
初归:命运之树
    
1997年春,父亲百年诞辰纪念座谈会在北京人民大会堂举行。会议结束后,我与大哥一起前往青田,参加家乡的纪念活动,这是我的初次回乡。飞抵温州后,县政府派车来接,甫入县境,一尊十多米高的现代石雕观音造像映入眼帘,法相庄严曼妙。这尊菩萨本来是要东渡日本的,却因故未能成行,是青田籍的“不肯去观音”。后来得知,县政府出资将观音像移至山口镇净觉寺,成了当地一景。
   
当时的青田还是国家级“贫困县”之一,侨汇存款额却居地区之首。青田华侨回乡,往往是先修墓再建房,带走妻小弟妹,侨汇留给老人养家,罕有在家乡投资者,故当地几乎无工业。下榻的县招待所很简陋,旁边一座新建的宾馆尚未竣工,但酒食宴饮始终丰盛,与各地官方接待并无二致。席间,县领导谈到继续保住了“贫困县”帽子,言下不无几分得意。
   
当时的县政协主席夏法起老先生,是研究青田石雕历史的专家,他陪我们游览了青田石雕业的中心山口镇,拜访了工艺美术大师林如奎、倪东方,参观了他们工作室里的石雕佳作,倪先生还赠我一方印石,边款刻的是:“养浩然之气,法今古完人倪东方赠”。在山口镇逛街,到处是琳琅满目的石雕店,随行的外甥女大红,禁不住诱惑大买摆件;我则属意于印石,淘到两枚“金玉冻”,又买了一件石雕人参摆件作纪念。我家在县城和乡下,曾各有一所宅子,都是曾祖父建的。有亲戚带我们去看了一下城中的故宅,其实只剩下一个门洞了,门上对联犹存:“几百年人家无非积善,第一等好事只是读书”。此行期间最为快意的事,是有好心人帮我淘到了一套曾祖章楷先生的墨宝(原作系红纸金字寿幛八幅,佚其一),得以亲炙先人手泽。
   
纪念会结束后,在族亲们陪同下,驱车前往老家东源镇。这里的老宅早年失火烧毁,原址成了镇政府机关用地,只有传说中父亲手植的两棵树(广玉兰、女贞各一)犹存,我摘了三片叶子带回北京,压在父亲遗像框中,补偿一下他晚年对故乡的思念。我们走了近两小时的山路,到黄口祭扫了曾祖的坟茔,据说此地原名黄狗,山形如同一只蟠卧的黄狗,祖坟吉地即坐落在黄狗怀中。
   
当日曾在村口的大香枫树下接受电视采访,据说此处原是章家山林,这棵老树繁茂茁壮,恐怕有数百年树龄,两人勉强合抱。当地传说:1957年,大树南枝忽然枯萎,乡人曰,章乃器有难了。1980年,枯枝忽又重新发出绿芽,乡人读报得知,章乃器恢复了名誉。此后,村民们对大树始终保持敬畏,认为它是父亲的化身。
   
在这棵大树下,青田电视台的年轻女记者问:“你以后还会来青田吗?”答曰:“我会再来的。”这一句“再来”的庄严承诺,过了整整十年才实现,那采访过我的小姑娘,恐怕已是为人妻人母之少妇了。
   
十年间常常怀想的,是老家东源的老树。人类的家族繁衍图谱,不就像一棵又一棵的老树吗?我只是家族树上的一片枝叶……
     
重归:记忆之根
    
2007年10月,“纪念章乃器诞辰110周年学术研讨会”在青田举行,我们和几十位学者乘坐大巴,午后从杭州出发,在高速路上行驶五个多小时,晚间抵达青田,一些热心的族尊和乡贤,已在酒店门口守候。
   
下榻的侨乡国际大酒店,坐落在瓯江南岸新开辟的城区,四星级的豪华标准,与十年前住过的老招待所简直不可同日而言。十年间青田变化之大,令我几乎不敢相认。这座瓯江边上的小山城,历史上因耕地稀少导致人民外流,成为著名侨乡,如今几乎家家有人在海外,成了一座靠侨汇生活的高消费小城。近年大量侨汇涌入土地稀缺的青田楼市,导致楼盘畸形飞涨,居然攀升到两万人民币一平米的高位。
   
日程很紧,次日中午会议结束后,偕内子及外甥女大苏,到北岸县城飞速逛街一圈。十年前那个破破烂烂的旧城不见了,出现在眼前的是有咖啡馆、精品店、鲜花屋的整齐街道,某些新建筑的风格,恍惚间有置身欧洲小城之感。随意走进几家精品店,服装款式尚新,价格之高与北京、上海不相上下,令两位同行的女士大失所望。
  
 对研究学术的学者而言,上午半天的研讨匆匆掠过,似乎言犹未尽。会议之意不在议,在乎山水之间也———这是当今不少会议的“中国特色”。下午的节目是集体游览石门洞风景区,其实我十年前就曾来过。相传大明开国元勋刘伯温幼年在此地刻苦读书,感动了白猿仙姑,遂以兵书相赠,成就了他的不世功业。
   
石门洞不是山洞,由石门渡乘船到南岸,有旗、鼓两峰左右拱卫,石门洞的“门”由此而得名。从两山间步入景区,顿时别有洞天,故有偈曰:“有门无门,是为佛门。似洞非洞,适成仙洞。”群山静宓,林木苍翠,一如十年前,只增加了一排竹子搭建的工艺品商店。沿石板路拾级而上,一路竹影幽深,清凉透骨,尘世烦恼,顿时了却。走过灵佑寺古刹和石门书院旧址上的“刘基读书处”碑,穿越“刘文成公祠”,渐闻水声潺潺,长达百余米的“石门飞瀑”映入眼帘,一场大自然的奏鸣曲正在演奏。
   
瀑布下有深潭一座,名积银潭,水中游鱼时隐时现,游者投食,立时麇集跳跃,斑斓可喜。潭左巨岩深处,有平坦石板一块,号“国师床”,传说刘伯温读书之余曾在此憩息。这个瀑布景区,除“观瀑亭”、“泻银桥”和摩崖石刻碑廊外,没有过多的人工痕迹,景致宛然天成。
   
归途中,再度感受到现代文明与大自然的冲突:青田位于瓯江下游,沿江而筑的高速公路,在江北形成了一条绵延数十公里的水泥栈桥,取代了沿岸的自然风光(尚不知上游还有多长)。“要致富,先修路”,话糙理不糙,而沿江筑路的成本,也会比万山丛中开岩辟路节省许多;但发展经济不应以环境为代价,破坏了作为旅游资源的自然景观,也可能断了后代子孙的财路。
   
回到县里,又到离下榻处不远的山口镇,参观了近年新建的石雕博物馆。从各色青田石料的标本到采石雕琢工艺,从古代石雕文物到近代大师名作,都有陈列展示,其建筑规模与收藏质量,折射出一个富裕起来的城市对自身文化的尊重。参观结束,走马观花地逛了几个石雕店,发现价格比十年前涨了十倍到几十倍。
   
这次历时两天还乡之旅,原先安排的东源故里行程被取消了,原因是“正在修路”。回到北京,心中总有一种感觉,难以名述而又无法释怀。今春,从网上看到一则来自老家的消息———“市、县林业部门联合拯救章乃器栽植的两株名木古树”,原来老宅的那两棵树,因生存环境恶劣,又遭遇严重虫害,已经岌岌可危了……
   
十年桑梓梦,两度鹤城行。此时此刻,我仍记挂着老家村口的香枫树,还有老宅遗址上的广玉兰和女贞———那是我家留在故乡的根。
   
2008年7月23日北京风雨读书楼

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱