香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第217期 2015年第2期
分类:

彭小莲:骄傲的吴天明导演


骄傲的吴天明导演

--作者:彭小莲
    
1985年10月10日奥逊·威尔斯导演去世,这位被视为美国历史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演,死得非常孤独。他正艰苦地为自己的下一部戏筹钱,最后因为心脏病发作,在洛杉矶边上的小旅馆去世。但是,死后他变得如此辉煌,在他的追悼会上,好莱坞所有的“大佬”们都到齐了,为失去这么伟大的美国导演而痛心,他们都深深地低下头,向他致哀。《纽约时报》在报道这一消息的时候,同时提问道:就在威尔斯导演去世前的那几天,你们都到哪里去了?
    
2014年3月4日吴天明导演去世,这位同样被视为中国电影史上罕见的、具有重要文化意义的电影导演,死得非常孤独。他正艰苦地为自己的下一部戏筹钱,最后心脏病发作,因为住在北京城市边缘,交通拥堵,救护车不能准时抵达,在自己的工作室去世。立刻,几小时以后,全国所有的媒体都报道了这一消息,受益于他的第五代导演们,都深深怀念吴导演曾经给予的支持。
    
我最后一次和吴天明导演擦肩而过是2013年1月在巴黎的“城市电影节”上,他是作为演员的身份,参加《飞越老人院》的影片出席;我是因为三部影片《上海伦巴》《假装没感觉》和《美丽上海》的放映而出席。天天赶场子跟观众见面,看见坐满电影院的观众,并没有预想的快乐,当散场的那一刻,你握着最后那个观众的手,他用英文跟你说:It's wonderful!你几乎感觉到的,是自己在跟电影告别,是在向拍摄现场谢幕。因为这些都是我6年甚至是8年前拍的老片子。我低着头告诉吴天明导演,很难很难。现在找不到钱拍有意思的电影了。
    
几年没拍戏了?
    
5年多了。
    
拼命写本子,会有机会的。
    
抽屉里扔着太多写好的本子了。
    
吴天明突然大声地,像对着天空在说:你就这么给我站着,谁他妈的都不要靠!求什么人啊,找不到钱,也不拍那些烂片!
    
这里,我想起《纽约时报》对奥逊·威尔斯导演的评价:他一生的悲剧就是一个中古世纪的骑士的悲剧。就像塞万提斯笔下的堂吉诃德,威尔斯永远不合时宜。他向比他强大得多的体制挑战,结果必然遍体鳞伤。
    
认识吴天明导演是80年代的时候,大家都投奔西影,那时候吴导演从日本东京电影节凯旋而归,他的《老井》以全新的面貌开始了中国农村片的创作,他当了厂长,大权在握。在北京看见他的时候,都是一群一群的人簇拥着他,你找不到说话的空间和机会。那时候,他骄傲,骄傲得目无一切。这些北方汉子,我觉得我一点都不了解,我不敢挤进追随他的队伍里,我开不出口请他帮助!
    
可是“辉煌”的日子不长,很快进入了最后的80年代。吴天明去纽约当访问学者,遇到了太多的问题,他一去不返。1989年9月1日我抵达纽约时,住在格林威治西村的十一街朋友家,离吴天明的住处只隔了三条街,他住在洛克菲勒基金会的公寓里,在西十四街上。第二天晚上,我跑去见他。那时候再也没有人围绕着他了,独自一人在空空的房子里,但是你看不见他的落魄,他依然满怀热情地跟你谈着在纽约的经历。因为倒时差,从不熬夜的我,竟然和吴天明一直聊到凌晨4点才回到自己的住宿。他正努力学习英文,洛克菲勒基金会专门派了英文老师,每天一对一地在教他,付给教师45美金一小时的工资。我问吴导演,学会了吗?
    
哎呀,不学还挺不错,一学就尽出洋相。
    
怎么啦?
    
我去书店买书,一个老太太站在书架前,我走过去想让她挪挪地方,我想说excuse me(对不起),结果我说成了kiss me(吻我),把人家吓了一跳。
    
我知道,这一定是他自己编出来的段子,但是,你还是感觉到他的幽默。你还是会看见,在寂寞的那一刻,他开开心心地面对着没有电影的生活。那时候,他特别不愿意和我谈电影;那时候,是他的黄金时期,却不能拍戏了;那时候,我们绕着话题胡说八道,只是他还是给了我一种力量,那就是他的坦然和自信。
    
可是,我终究是一个上海人,所以和我们的同学接触不多,即使在纽约,也是在人群中最边缘的。但是,我一直和吴天明导演保持着疏离的交往,因为他坦然,在他面前,你可以活得非常简单。即使他自己在最坏的境遇时,依然是坦然的。就是在他的这份坦然里,我看见了一份中国人身上少有的骄傲。
    
有谁可以像他那样,满面风光地走在纽约电影节的红地毯上?他是作为中国《老井》的大导演被邀请去的,又是西影厂的厂长,那时候的西影成了中国电影的中心。记得1987年9月,中国电影发行公司在北京首次举办了中国电影展,向世界的片商卖片。全国各地的电影厂都来了,可是吴天明从西影拉来影片、宣传品还有那巨大的海报板,它们从西安到北京,来来回回跑了四天四夜。他的大嗓门走到哪里就响到哪里。转眼,我在纽约看见了完全褪去了光环的吴天明。他在中国的全部优势,消失了。洛克菲勒的基金会给予的资助结束时,他准备离开纽约。那时候的中国人,即使是西影厂的厂长,工资也不会高于200元人民币。他身无分文。
    
我再去看望吴天明的时候,就是一个简单的人造革大箱子,放在空荡荡的房间里。我问他为什么要去加州啊?
    
还是想拍电影啊!
    
听他说话的时候,眼泪一点不能控制就涌上眼睛。你能够想象这些日子对吴天明是多么煎熬,他一定前前后后考虑了太多的事情,可能他在洛杉矶,在好莱坞的地皮上,那里的阳光多少可以给人开始一些梦想。我努力克制着,坚决不让眼泪流下来,因为我们都不是拍煽情电影的导演。他的痛苦里面,有他的坚持,而这种坚持里面,你可以看见他是条汉子,吴天明不相信眼泪!去加州拍戏又谈何容易?
    
你去了怎么生存?不能去洗盘子吧?
    
去了就会有办法的。
    
吴天明义无反顾地离开了纽约。
    
很快,在1989年年底,12月中旬的日子里,我在NYU走廊里碰见了我们电影系主任Charles,他一定要请我吃午饭,我说,不行,我下午有课。他说,我给你去请假。我愣在那里,不明白那顿饭怎么那么重要,系主任为我出面请假。结果只是在学校后面,教师们享用的一间简单的小咖啡吧,吃了一个便饭。上来,Charles就拿出一封中文信,那是吴天明写给他的。他要我翻译念给他听。那是吴天明写给他的感谢信,说在纽约这半年来,Charles给予他那么多的帮助。但是,记得最清楚的,却是他在信最后说的话:今天是我50岁的生日,我从来没有想到,会在美国度过这个生日,更没有想到在这样的年纪要重新开始生活。Charles正端着他的那杯红葡萄酒,突然,他长叹一声,放下酒杯半天不说话,他问我:我能怎么帮助他?我也说不出话,Charles几乎是自言自语在说:他要是能说英文多好啊,我可以让他来NYU当客座教授的。维持生活不会有问题的啊!
    
这次的记忆给我印象太深了,我从来没有想到吴天明会有脆弱的一面,他总是给人一种强大的感觉,这是一个男人和另一个男人的对话,虽然有一份惆怅,但是,他依然是骄傲的,他敢于面对自己的困境,直抒情怀。
    
后来,看见他和叶坦在纽约的合影,照片上的日期是1990年3月17日,这是写给Charles的信以后,没有间隔多久的日子。吴天明还是那样意气风发,没有任何自哀自怜的感觉。他身上就是有一种生命力,他就是在任何环境里,可以从头开始。他的那份自信,是一直令我尊重和不敢忽视的品质!可见他内心有多么强大,所有的功名在他当厂长的那一刻,他就放下了,放得那么彻底,所以在他的生命中,他没有低谷,在任何时候,他都可以从头开始。不论他提拔了别人,还是别人在那里欺负他,他不是不知道,但是他是真的不计较。他就是一个只想着他的电影的导演,所以在他那里,你从来不会听见他说任何一个人的坏话。
    
不久,他在洛杉矶开了录像带店维持生计,当时我的故事片《女人的故事》正在美国发行,他给我打电话,问我有带子吗?我说,我明天就去问发行商要两个原版的,然后给他寄去了。去加州的时候,我在他的店里,看见他拷贝了很多,放在架子上出租。原想拿这事跟吴天明开个玩笑,没有想到,这个时候,他却一脸的正经跟我说:我和我媳妇看了这个片子,拍得好!我媳妇都哭了。当初你拍这个片子的时候,为什么不来找我?我会给你更大的帮助的啊!花多少钱拍的?
    
我叹了一口气:很少很少,48万人民币。谢晋导演都为我说话,说这样的导演,你们多给她10万,她会多拍出100万的价值!
    
你就是应该来找我!
    
站在那个憋气的录像带店里,我们离电影那么遥远了,都像在说梦话,但是,我真的感觉到吴天明的那种坦荡,他什么都不回避,即使在这样的境遇里,他还是在想怎么把戏拍好,怎么可以帮助别人。
    
突然听说他走了,我完全被惊住了。只有一年的功夫,怎么一个活生生、骄傲的吴天明就走了?他大声在那里跟你说:“他妈的,你就是什么人都不要求!”他不是在跟你说话,这是他的宣言,他就是那样直挺挺地站着,他在找钱的过程中没有少看别人的脸色,他没有少受气,但是他依然是站着的,他什么都可以放下,唯独不会放下他的原则。那就是他说的:找不到钱,也不拍那些烂片!
    
2006年夏天,他成为西安曲江影视投资集团的董事长,“西望长安”的年代又来了。大家都翘首期盼着。可是,8年过去了,他筹备的《法门寺》《秦始皇大帝》《农民日记》《逃港者》,这一部一部片子都没有成功,不是本子的问题,是商业回报的原因。看看名字,就明白这里面蕴含着太多的“文化”,这是我们这个时代需要的吗?或者说投资方有文化吗?
   
在合同即将到期的日子,曲江还是给了吴导演一个安慰,完成一个小小的许诺,就是投资拍摄了低成本影片《百鸟朝凤》,这几乎是吴天明导演对自己的理想主义的回望,一个“西西弗神话”的表达。故事,讲述了唢呐王焦三爷对传统文化的热爱和执着,他对自己追求的坚守。在第22届金鸡奖上,影片获得了评委会特别奖。这几乎是一个暗示,一个骄傲的理想主义者,一个不合时宜的唢呐王,影片至今没有进入院线放映。我一直在思考着,吴天明如果不是那么骄傲,他会得到更多的机会吗?没有如果!因为吴天明就是吴天明,一个人的骄傲,不是你可以任意做到的。他的骄傲是本能的,经验式的,他并没有太多理性和成熟的思考,更多是下意识的。骄傲,本身是一种能力,并不是什么脾气,更不是一种姿态。骄傲,是灵魂里的事情,是他的人生阅历,他的个性,是他对世界独立的判断和认识,他不能苟延残喘地活着,除了骄傲地面对世界,他别无选择。
    
2014年12月6日于上海


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:suibi2005@163.com)

目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱