香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第198期 2012年第1期
分类:

陶恒生:记大师兄何兹全先生

记大师兄何兹全先生

--作者:(美)陶恒生
   
1931年初夏,正在南京中央大学教书的父亲,接到北平师范大学的电报和北京大学法学院的信,聘他任教。父亲非常欣喜,回到上海同母亲商量,决定接受母校北大的聘书,同时回复师大,如时间许可,愿来校兼课。8月,父亲动身去北平。11月,母亲带着我们4个孩子乘船到天津,往北平西单牌楼学院胡同住下。那时我还不到一岁,学院胡同的住家,自然全无印象,后来知道是个小院落,跟一位夏姓师长租下合住,环境既杂且挤,生活并不十分宽裕。
   
父亲于北大政治系课程之外,每周可在外兼课四小时,乃分配二小时在师大与北平大学法商学院,二小时在清华大学与燕京大学,轮流授课。我们在学院胡同住了两年多后,搬到西城二龙路33号。这所房子比较宽敞,有大院子,可是地点不好,天黑叫洋车回家,车夫说那儿有个“二龙坑”,是从前犯人砍头的地方,晚上出现无头鬼,不拉。1936年4月,父亲经济状况比较宽裕,迁居西直门北沟沿大乘巷一号。这是个四合院,乃前清的一个公府,前后三进,前院客厅,正院厢房,后院一排五间,上房有玻璃廊子,很是气派。
   
二龙路时期,父亲在办《食货》半月刊及写中国政治思想史,几位比较亲近的学生,常来家中看老师。搬到大乘巷后,父亲有间大书房,书架上藏书甚多,学生们往往流连忘返。如是周末,父亲常带他们,叫上哥姐和我,去“代乳公司”吃三明治(“代乳”者豆汁是也)。这些学生研究中国社会史或经济史,为《食货》写稿,他们包括何兹全、鞠清远、武仙卿、曾謇、沈巨尘、萨师炯等人。燕京大学的连士升也常来讨论西洋经济史,后来成为父亲器重的《食货》长期撰稿人。
   
何兹全初次投稿《食货》时,尚是大四学生。他曾回忆说:“我写了《魏晋庄园制的雏形》寄他,刊在创刊号里。从此,我就常在《食货》上写文章。也从此,我和陶先生开始有了个人间的接触。他住在二龙路,我常去他家。现在记得院子里常有两个四五岁或五六岁的小孩在玩,不知其中有没有一个是现在宋史专家陶晋生师弟。”父亲的几位学生,就是这样跟我们好像一家人似的亲切。他们来我们家,有的是来听父亲讲时局、有的是来研究合写论著、有的是干脆来玩儿的。琴熏姐和泰来哥都跟他们处得很好,我和晋生太小,跳跳蹦蹦,跟出跟进而已。
   
“七七事变”爆发,我们全家逃出北平,先到武汉,再去重庆,成都住了半年,经安南去了香港。何兹全随《教育短波》到南京,后来辗转到重庆,进入艺文研究会工作,同时主编《政论》半月刊,后来在沙坪坝中央大学做史学研究工作。1940年,父亲在香港编办《国际通讯》周刊,聘何兹全为驻重庆编辑,此期间,两人通信频繁。1942年父亲回到重庆后,与何过往甚密,是师生二人交情最好的一段时期。
   
我正式跟何兹全先生通信,后来在北京见面,是60多年以后的1998年。那时我正在写“高陶事件”,晋生四弟转来何先生寄给他的一大扎信件--父亲1938至1940年写给他的27封信的复印本。这批信的原件,曾经两次横渡台湾海峡,居然得以保存,不能不说是个奇迹。原来,在中央研究院历史语言研究所工作的何兹全,1947年拿到奖学金赴美留学,行前把这批信件收进书箱,存放在史语所。1949年,这个书箱随着中央研究院迁到了台北,在储藏室里躺了41年,才由高去寻所长找出寄回北京,于1988年6月物归原主。何兹全记道:“信到北京之日,传来圣师在台北逝世的噩耗。”次年初,晋生把全件转寄给了我。这批信件,是父亲与何兹全之间师生情谊的纪念。
   
1999年4月19日,我夫妇二人飞抵北京,第二天一早,与姐夫沈苏儒同乘出租车直驶北师大红二楼何兹全宿舍。故人相见,备极喜悦兴奋。兹全先生已高龄八十八,身体仍然挺拔健壮,夫人郭良玉红颜白发,岁月风霜磨不掉她年轻时的灵慧秀丽,两老亲热地叫我们“小师弟,小师妹”,自称“大师兄,老嫂子”,我们自此即相互如此称呼。老一辈的读书人对于辈分的分际,是很认真的。
   
大师兄说:“我在北大时,影响我最大的是先生,他开的两门课:中国社会史、中国政治思想史,我都选修过。我研究中国社会经济史,主要是受他影响。其次是胡适、傅斯年,再次是钱穆。他们的治学方法,各有特点,对我都有好处。”他又感慨地说:“留在大陆的我,后来竟成为《食货》的‘余孽',如今是食货学派的‘孤臣孽子’了。”
   
22日下午,我和内子再去北师大探望师兄师嫂及辞行。大师兄把父亲写给他的二十七封信原件,以及他1943年写的前言,郑重地交给了我。信已黄、纸已脆,钢笔写的字都已褪色,毛笔字的尚属完好。这是师兄保存60年的瑰宝,“文革”时期幸免于动乱的破坏。大师兄说:“我身体还可以,还能写作,我将写一本研讨食货学说的书,以今天的历史宏观,评定先生以社会科学方法治史的成就,和他以及《食货》在二十世纪中国史学史上的地位。”
   
第二年春天我们再去看望,大师兄赠我一本他两年前完成的自传《爱国一书生--八十五自述》,老嫂子赠德顺她的自传《平庸人生》。中午,两老请我们在校区实习餐厅吃饭,下午再回宿舍继续那说不完的话。4时起立道别,老嫂子要了车子送我们回住处。老嫂子交代车队派车嗓门特高,她笑称自己是“这一带的丐帮老大”。
   
此后十年,我们几乎每年都到上海小住,每次都到北京去看望大师兄和老嫂子。如不去,则一定通电话问候。每次去,他们必定盛情款待,常去的两处饭馆:北师大的实习餐厅,或侧门外的饺子店。每次都由老嫂子亲自点菜,里外张罗,兴致极高。
   
大师兄尝说,“我的史学研究,有三个领域:一是中国社会史(周到隋唐),二是汉唐佛教寺院经济,三是汉唐兵制。用力最多的是中国社会史。寺院经济是属于社会经济史的范围;我研究的兵制,也是从社会角度出发。”他认为海内外有成就的学者,在学术思想和治学方法上“或多或少大约都可以说是属于胡适、傅斯年一派”,但只有他自己,“主要是属于陶希圣一派和半个胡适、傅斯年派。”这是大师兄治史的特点。
   
大师兄是位忧国忧民的爱国书生。“文革”期间有个青年教师批评他“你哪里是做学问的?你是搞政治的!”让他难过了一辈子,他说:“我真是念书的人,确又真是一个念念不忘国事,念念不忘政治的人。国民党时代我爱国,共产党时代我仍爱国,爱国关心政治成了罪状了。”那句批评的话,却也使他深自警惕:要读书,不要使人说你不是读书人。
   
“文革”期间,大师兄夫妇遭受过多次批斗羞辱。他感到,被揪出的人已不是人,他们是罪犯,是奴隶,没有了人的尊严,没有了人的自由。
   
老嫂子是我们所见到的,最率直,最敢说敢言,最疾恶如仇,最有真性情的,那种路见不平拔刀相助,绝不妥协的侠义女子。很难想象以她那样刚烈的个性,要有多么强韧的忍耐力,才得以在“文革”群众的无情批斗羞辱之下,身心创伤累累地保全了性命。
   
大师兄说过:毛主席有句话:“要夹着尾巴做人。”本意是要人谦虚,不要骄傲。“文化大革命”中,知识分子真成了狗,连夹着尾巴做人都做不成。
   
他又说:我生的时代,是世界、中国千载不遇的大变动的时代,也是一个大浪淘沙的时代。时间都浪费掉了!我是“幸运”的,也是“悲剧”的。
   
北京大学出版社出版了一本书:《大时代的小人物--何兹全》。从外表看,大师兄的确是位再平凡不过的小市民,成天穿着一套深蓝色的粗布“毛装”,戴一顶布“毛帽”。他跟我们说过一桩趣事。北京的出租车按每公里单价分两等:1元8角和1元2角。一次在师大门口招手叫车,司机都不停,好容易一部车停下了,司机摇下车窗对他说:“后面车1块2”,然后急驶而去。
   
2006年三月,我应北大历史系之邀前往演讲,在勺园住了一星期。我周末只身去看望两老,时值中午,他们留我便饭,吃的是烤白薯和糙米杂粮粥。非常科学的保健食物,我深信两老必将长命百岁。
   
不幸,2007年大师兄一家发生了变故。先是他们的独生子、北大副校长何芳川英年早逝,接着,悲伤过度的老嫂子随之而去。知道大师兄夫妇早年坎坷生活的人,都了解芳川自襁褓起就体弱多病,在父母片刻不懈的呵护之下,曾经度过多少次生死关头,总算长大成人而且事业有成。他的去世,给耄耋父母的打击该有多么沉重。
   
老嫂子走了,大师兄一人过活,其艰辛可知。对于老伴,大师兄曾在《三论一谈》中写道:“我们两人共同生活了六十多年,今年(2001)兹全九十岁,良玉八十六岁。兹全的生活经历,也就是良玉的生活经历。我们是一根绳上拴的两个蚂蚱,有着共同的命运。都是幸运的,也是悲剧的。”那年,我们不敢去看他。
   
2009年4月,我们专程往北京看望老先生。高龄九九的大师兄,见到我们十分高兴。他除了右耳略背,脚力有些不济坐上了轮椅之外,身体仍然健壮。一位河南籍的中年保姆料理大师兄的生活。可惜的是,老嫂子已经不在他们共同居住了四十多年的红二楼了。
   
红二楼原本杂乱的书房如今收拾得明亮洁净,书桌上摆着许多镜框,除了家庭照片之外,一幅“优秀党员”证书特别显眼。临别时我对着他的耳朵说:“大师兄,您明年一百岁,我们回来给您拜寿。”大师兄笑答:“我真的很老吗?”然而,非常惭愧,我们第二年因故没去北京,引为终生遗憾。
   
2010年2月15日,大师兄以一百零一岁高龄仙去,官方讣告写着:“我国著名历史学家、教育家,中国共产党优秀党员,中国国民党革命委员会党员,北京师范大学资深教授,全国古籍整理出版规划领导小组顾问,中国先秦史学会、魏晋南北朝史学会等学会顾问,点校本二十四史及清史稿修订工程学术顾问,北京大学历史学系兼职教授……”大师兄留下那么多代弟子,不朽的学术著作,以及令后世景仰的学者风范。他堪称福寿全归。大师兄和老嫂子那令人倾倒的音容笑貌,我们永志心怀!
   
2010.8.10旧金山


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱