香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第197期 2011年第6期
分类:

王祥夫:1958年的麻雀

1958年的麻雀

--作者:王祥夫
  
我父亲把麻雀叫做“家雀儿”,之所以在雀字前面加了一个家,也许因为麻雀喜欢住人家的房檐,所以也招人烦,叫得让人烦。我现在住的顶楼的瓦片下就住着一窝麻雀,那片瓦稍稍朝上翘了一点,那窝麻雀就因地制宜地住在这片瓦的下边,我每天从窗里看着那两只老麻雀忙来忙去,但就是看不到小麻雀露面。那天有工人上来修房顶,我忙对他说:“别踩那片瓦!”那个修房顶的工人说他已经看见了,那两只老麻雀急得什么似的,在不远处飞来飞去。还有一天下大雨,我站在窗子前看着那片稍稍翘起来的瓦,看着雨水“哗哗哗哗”在上边流,我想瓦片下的那麻雀一家子日子肯定不怎么好过,那瓦片之下,一共有几只麻雀?两只老麻雀,再加上几只小麻雀?三只?四只?白天日头那么毒,它们热不热?
   
麻雀是鸟类,它们不会写历史,如果它们会写历史,那它们一定会对人类充满了不满,饭店里有一道菜是“椒盐油炸麻雀”,一盘子上来,顷刻便会被人们吃光,是嚼之有声,“咯吱咯吱,咯吱咯吱”,麻雀小,一下油锅,连骨头都酥了。这种东西我向来不吃,我也不知道那么多麻雀是怎么弄来的?人类对付麻雀是有经验的。古时的人们向来认为麻雀是性欲旺盛的家伙,可以大大地把人类的阳壮一下,让人们普遍地兴致勃勃起来!“雀脑”是著名的壮阳药。八大山人是观察过麻雀的,在他的笔下,一只小麻雀,发了情,耷着翅膀,翘着尾羽在那张价格想来应该是十分不菲的纸上跳叫。八大山人的观察能力真是非凡。麻雀不会写历史,如果会写历史的话,1958年对麻雀来说是个十分坏的年头。麻雀的名声在那一年算是坏到了家。人们不但把麻雀归到了“四害”里边,而且排在最后一个。那一年人们要灭绝麻雀,但终归无法灭绝,至今麻雀依旧四处跳叫生机无限。我个人比较喜欢听麻雀叫,早上,是一片声的合唱,在太阳刚刚升起来的那一刹那,麻雀会一片声地叫起来。晚上,麻雀会落在树上叫,也是一片声地叫。郑板桥好像也喜欢听麻雀叫,他在他的一封信里还说过养鸟的最好办法就是种树,有树鸟就有好日子过。但也有人不喜欢麻雀的叫声。有回忆文章说毛泽东总是晚上不睡白天睡,早上就得有人站在丰泽园的树下赶麻雀,用一个长竹竿子,上边绑个布条子,那是只能赶,又不能打枪,又不能大喊,更不能用机关枪和原子弹!我想毛泽东是讨厌麻雀的,昔年读毛泽东的诗词《鸟儿问答》,那诗里的“雀儿”,虽没写明是什么鸟儿,但我马上明白那一定是麻雀。麻雀有那么让人讨厌吗?人们把麻将又叫做“雀牌”,是嫌它吵,洗牌的时候可不是吵,半夜三更,简直就像是一群麻雀在叫,尤其是在夜间。这是一种对“雀牌”为什么叫“雀牌”的上海方面的解释。
   
宋人画麻雀画得真好,曾见宋人《竹雀图》,竹、雪、麻雀,年代既久,颜色脱略,却让这幅画更加的耐看。我以为,工笔的麻雀要比写意的麻雀来得好,但当代画家画工笔麻雀的很少。“雀”与“爵”几乎同音,古人多画“麻雀”其用意不难诠解。
   
我看到过1958年的一幅老照片,几个人站在一个很大的“什么堆”旁,看照片说明,再仔细看那个“什么堆”,才知道那“什么堆”原来就是死麻雀堆。看这样的照片,令人内心戚然。
   
小时候我养过麻雀,麻雀的小爪子最娇嫩而怕热,所以不能用手去握它。麻雀吃虫子也吃粮食,但如果有虫子,它就不吃粮食,道理十分简单,虫子毕竟是肉。麻雀不是候鸟,冬天来了,它们也不搬家,到了大寒,麻雀像是不知道都去了什么地方?也许都冻死了?其实它们还都活着。倒是下大雪对它们不利,连日大雪,麻雀找不到东西吃,飞来飞去,跳来跳去,然后不动了,躺在那里,一顺儿,两只粉红色的小爪子朝后蹬,也是一顺儿,死了。让人心里感到戚然。
   
最好听的声音莫过于雨后,太阳出来,满林子的麻雀一齐放声喧叫,好听!不管是谁,睡不着觉是自己的事,与人家麻雀有什么关系。


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱