香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第197期 2011年第6期
分类:

周实:母亲.父亲.我

母亲.父亲.我
   
--作者:周实
       
母亲
    
人人都有自己的母亲。很多人都写过母亲。我自然也想写一写。
   
可是,我该怎么写呢?我真能用一篇短文,写出自己的母亲吗?
   
显然不可能。我无此能力。我之所以想写母亲,只是因为我已无法--劝她,说她,安慰她,使她能够心平气和,从此活得安安乐乐。母亲实在不安不乐。
   
她为什么不安乐呢?要说,真还难以诉说,人也未必愿意听说。
   
毕竟只是私人小事,并非什么国家大事。即便就是国家大事,也非人人愿意听的。
   
何况每次说到最后,她必冲出两句话来,听者难免烦不胜烦。
   
那是两句什么话呢?说来倒是十分简单。
   
一是:“有理走遍天下!”一是:“我这一辈子,行得正,坐得稳,我怕谁?”
   
一副宁死不屈的样子,一副战无不胜的样子。
   
接着,人却开始烦躁。随后,泪也流了出来。
   
于是,我就束手无策,不知再说什么好了。
   
几次,说罢,还不罢休,竟然真的收拾行装,说是要上北京告状。左拦,右拦,拦她不住,只好随她到了车站。幸亏没有买到车票,不然,事情就麻烦了。
   
她——真——是——老——糊——涂——了!
   
她真的就以为她能够“有理走遍天下”?
   
她真的就以为她只要能够“行得正”,只要能够“坐得稳”,就真可以不怕谁了?
   
她也许真这样想?那她真是太傻了!
   
她未必真这样想,只要看看她流泪,就知道她未必了。
   
那她为何还这样?这样,自己折磨自己,让我为她心焦,着急!
   
难道她就要我着急?我着急了,她就好了,就能心平气和了?
   
若真这样,也就罢了。可惜,结果不是这样。几天过去,她又重来,又开始说那件事情,说到最后,那两句话又像炮弹冲了出来。于是,我又不知所措,不知再说什么好了。
   
她在这个人世上没有别的办法了!最后只好又说她要去北京告状了!
   
她在这个人世上也只能够这样了!这样一想,我心里,就更为她难过了!
   
我到底该怎样做,才能让她不这样呢?
   
跟她讲讲大道理吗?讲讲改革发展的道理?讲讲发展就要付出……这是公认的硬道理!
   
和她说说小道理吗?说说知足常乐的道理?说说那个塞翁失马……这能否算软道理?
   
道理,我都说尽了,她还是她那个样,还是那样不安不乐,她怎么就不明白呢?
   
道理于她已经无用,无论我用什么道理,她只相信她那句话——就是——“有理走遍天下!”她只说她那一句话——“行得正,坐得稳,我怕谁?”
   
她真的就没听过:“我是流氓我怕谁”吗?
   
即使她真没听过,那些老话也还在呀——比如“公说公有理”还有“婆说婆有理”,比如“横竖都是理”,比如“强盗有强盗的道理”,比如“豺狼有豺狼的道理”,比如……比如……再比如……道理都是相对的,无论是大还是小,无论是硬还是软,无论是真还是假,无论是虚还是实,绝对的是没有的,她真是老糊涂了,我也被弄糊涂了,已在胡言乱语了!
   
我到底该怎样做,才能好好安慰她,才能使她心平气和,从此活得安安乐乐?
   
她已经有七十多了。七十几?说不清。我也从未问过她。如果她不对我说,我也永远不会问吧。
   
不管是问还是不问,我的心里都很明白,那个身穿裙子的母亲,那个身着旗袍的母亲,已经离我非常遥远,我真盼望她能转身,依旧那样对我一笑,那是多么清爽的笑呀,那是何等开朗的笑!
   
那真的是她在笑吗?

这样一问,我的心里,掠过一丝隐隐的痛,接着便是几点伤感,弥漫开去,成了辛酸。

父亲

当我“嘟”地打开电脑,敲出父亲这两个字,耳边也就随之响起那个盛气凌人的喊声:
   
“老周——过来——过来!过来!”
   
父亲连忙划动双臂,掀起脚板,奔了过去,丢下我和弟弟愣着,看着他的背影脸红。
   
那人指示,好不威风,肚皮滚圆,像是妊娠。
   
父亲点头,唯唯诺诺,神态好似在把米啄。
   
我直觉得屈辱如山,压得气都喘不过来,真恨不得也奔过去,朝那肚子就是一拳。
   
这事已经过去多年,准确地说,三十三年,那幅画面,犹在眼前。
   
弟弟也与我有同耻,提及这事,欲言又止,复述,依旧觉得羞耻。
   
这——就是我心里的父亲,谨小慎微,战战兢兢,即使后来得到提升,还是这样如履薄冰:
   
“笃笃——笃笃——”有人敲门!
   
家里立即鸦雀无声。
   
父亲马上缩进晾台,蹲下,融入黑暗之中。
   
母亲踮脚移至门旁,轻轻询问来者何人。
   
原来是位处长大人,来看领导,表示感情。
   
千谢万谢,送走处长,以及他带来的礼品,父亲才从暗处显形,汗已湿透后背前胸。
   
这——就是我眼中的父亲,一直夹着尾巴做人,无论对上还是对下,都很害怕,均极担心,惟恐做错什么事情。
   
一旦做错什么事情,必定永世不得翻身!
   
父亲工作的那个年代,全国上下,阶级斗争,人人都是“心怀鬼胎”,到处都有“凶恶敌人”……今天,你还是个人民,还是“特殊材料制成”,明天就有可能获罪,变成“蜕化变质分子”……父亲虽是国家干部,家庭却是地主出身,“地、富、反、坏、右”的帽子,时刻悬在他的头顶……他长年都“蹲点”农村,为了“公社”栉雨沐风,你若只看他的模样,只会认为他是老农,很难想象这个老农曾经出自大学之门,本人成分,填的“学生”……家里原来有支紫箫,从未听他吹过一声……家里仅有一本小说,作者:保尔.柯察金……钢铁终于这样炼成,终于安全离休至今……
   
那个时代,天地之间,只能容得一个英雄!
   
其他人都只能平庸,不想平庸,也得平庸,平庸了还自称英雄,以为在推历史车轮。
   
相比那些英雄来说,父亲似又略显聪明。
   
在那充满英雄的年代,他倒只想做一个人,即使那人已不像人,只能夹着尾巴做人。
   
看着父亲,我很明白:他不甘心如此人生!
   
可是,他又能够怎样?他只能够如此一生!
   
如此一生,落叶纷纷,我又听到那个喊声:
   
“老周——过来——过来!过来!”
   
“笃笃——笃笃——”有人敲门!
   
敲得那样令人心惊,惊得那样落叶纷纷。

落叶纷纷,旋然而下,纷纷落到他的身上……他就披着一身落叶,默默坐在一棵树下……落叶依旧那么纷纷,一片,一片,黄昏,暮云……他仍那样默默坐着,一点,一点,一点,下沉,直至完全融入树根……树根,盘虬,裸在地上,犹如人的血脉青筋……

年轻时候,我的心里,常常生出许多幻象。这点,人都能理解的:年轻人嘛,都这样,不然,就不是年轻人了。可是,现在,我老了,幻象还是不见少,这就有点不正常了。我也觉得很不正常,竭力排斥这些幻象,但是总有那么几个老是浮现在我眼前:
   
第一是子弹,砰的一声响,一粒子弹凌空射出,高速旋转,穿破气流,轻盈钻进你的眉心。你的眼睛闭上了。你摊开双臂,你仰面倒下,再也看不到晴蓝的天空。无论阳光多么灿烂,都已射不进你的心灵。在你短暂的一生中或者漫长的一生中,你是否曾端详过一粒真正的子弹呢?一粒未射出的子弹。一粒已射出的子弹。砰的一声,一声枪响,一粒子弹飞射而出。你能听见那声枪响,却看不见那粒子弹。
   
第二是鲜血,不是大摊的,仅仅一小滴。那么小的一小滴,啪嗒落下去,再啪嗒溅起,形状就像一顶皇冠,一顶红得鲜亮的皇冠,然后,那顶皇冠碎了,变成血沫撒落下来,落到灰尘里,变成了污迹。在你短暂的一生中或者漫长的一生中,你能看见那滴鲜血,却看不见它的溅起。
   
第三是白鸽,在那操坪里,这边走一走,那里啄一啄。一只黑猫匍匐着,悄悄地,向前移。白鸽很警惕,振翅飞起来。天空虽然很广阔却也滚动着乌云。白鸽突然爆烈了,血与肉,横飞着,变成一黑鹰。黑鹰非常大,喙长翅更长,一个俯冲扑过来,然后一挺再上升,黑猫已在它爪中,变成一团血浆了。这时,黑鹰一转身,又变成了一战机。战机呼啸着,再度冲下来,下了一个蛋,地上顿时一片火光,惊起一阵鬼哭狼嚎。无数的人奔逃着,倒下了,待到再次站起来,个个都成了骷髅。骷髅整齐地成排向前走,一波一波地喊着一口号,最后终于停下了,凝固成墓碑。墓碑耸立着延伸至天边,开始是白色,接着变血红。红血流动着,一线线分开,就像树的根伸向下水道。在你短暂的一生中或者漫长的一生中,你虽看见白鸽惊飞,却看不见它的惊魂。
   
还有打电话,总是无人接……还有踏着冰,冰层在破裂……脚虽穿皮鞋却无立足地……手指着方向却不见方向……剃刀的刀锋割破了嘴唇……嘴唇颤动着又没有声音……还有一只眼,老是鼓出来,日夜都睁着,老是盯着你……
   
你会说我太敏感了,所以才有这些幻象。我也知道太敏感了,所以才有这些幻象。可是,为何会这样呢?为何就我太敏感呢?就有这些幻象呢?你是否就无幻象呢?我是否就真的应该找个医院看看呢?医生真能手到病除,排除这些幻象吗?
   
讲到医院,我的眼前,又浮现出这幅画面:
   
我蜷缩着,像条虫子,蹲在一个大房间里,房间四壁一片惨白,没有一丝一毫饰物。一个孩子走了进来,蹑手蹑脚,走近了我。我将头从胳膊弯里,露出来,转向他。顿时,他也一脸惨白,哇地发出一声大叫,捂着脸,逃走了,门又砰地关上了。
   
这是我来看我。这是那个先前的我来看这个现在的我。我就像是那粒子弹再也无法回到枪膛。我就像是那滴鲜血再也无法流回肉体。我就像是那架战机再也无法变回黑鹰再也无法变回白鸽。我就像是那只虫子再也无法回到茧壳。最硬的子弹和最软的虫子原来如此相亲相近。


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱