香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第194期 2011年第3期
分类:

苍耳:从朱湘到海子

从朱湘到海子
   
--作者:苍耳

朱湘和海子都是从安庆乡村走出,并在三十岁前自杀的杰出诗人,前者十六岁上清华,被鲁迅誉为“中国的济慈”,后者十五岁上北大,被公认为一个诗歌时期的终结者。从空间看去,自怀宁的查家湾到太湖的百草林,不过数十公里,其间一条脐带般的大河浩浩汤汤地流过--它是发源于大别山南麓的两条孪生般的支流,在官坝头合流继而在程家渡汇入皖水后,便带着这片沧桑大地的渊源和奥秘,在安庆西郊汇入亚细亚大陆之巨河--扬子江。从时间看去,朱湘和海子作为二十世纪中国诗歌前后两个坐标令我震惊。这是一种巧合抑或命运的安排?在两个天才的早殇诗人的身上,我看到了二十世纪中国诗人艰难前行的沉郁身影。在投身扬子江与卧轨山海关之间,五十六年激烈动荡的历史流程被涵括了进去,而本质性诗人的命运、秉性和弱点丝毫没有改变。重要的是,在两个坐标所构筑的区间内,中国诗歌虽屡经阻断和异化,但最终完成了一个诗流序列的闭合,却是我们不应忽略的。
   
从朱湘到海子,意味着中国农耕年代最后一波古典主义结束了。朱湘的诗学受古典哲学和禅学的影响,他坚卓地倡导并实践着新诗的格律化,是中国新诗史上绕不开的人物。沈从文这样评价道:“在音乐方面的成就,在保留到中国诗与词值得保留的纯粹,而加以新的排比,使新诗与旧诗在某一意义上,成为一种渐变的联续,而这形式却不失其为新世纪诗歌的典型,朱湘的诗可以说是一本不会使时代遗忘的诗。”(《论朱湘的诗》)海子则属于“两间”诗人:他的一只脚跨入现代主义门槛,另一只脚仍原地未动--土地之子的血统和对东方古典文化的迷恋,使他在诗中投射而来的眼神充满感伤和悲郁。他说:“我希望能找到对土地和河流--这些巨大物质实体的触摸方式。……《诗经》和《楚辞》像两条大河哺育了我。”海子辞世二十余年,每年三月民间都自发为他举行各种纪念活动,这在新诗史上是绝无仅有的。在我看来,这是对一个纯粹的本质性诗人的最好纪念。质言之,朱湘和海子均不是作为诗歌高峰出现于地平线,而是在文本—生命之两端同时达到纯粹的诗人。在当今诗坛,也有不少诗人自称纯粹,但他们的纯粹与朱湘、海子的纯粹相比,“正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼”。(郁达夫语)
   
亚洲铜,亚洲铜/祖父死在这里,父亲死在这里,我也将死在这里/你是唯一的一块埋人的地方//……//亚洲铜,亚洲铜/看见了吗?那两只白鸽子,它们是屈原遗落在沙滩上的白鞋子/让我们 我们和河流一起,穿上它们吧(海子:《亚洲铜》)
   
海是我的母亲,/我向伊的怀里流去/一日,/伊将抱着我倦了的身子,/摇着,/哼着催睡的歌儿;/我的灵魂将化为轻云,/飘飘的腾入空际,/--而又变形的落到地上,/被伊的爱力吸落到地上了。/阴阴春雨中/远处的泉声活活了。(朱湘:《小河》)
   
朱湘和海子分属两个不同的时代,但他们却写着同一种诗歌--本质性诗歌,从而使他俩成为孪生的大地之子;而不同年代的生者和死者也因这种诗歌而成为同时代人。那么,何谓本质性诗人?简言之,这种诗人始终坚守着诗歌的信念和本己价值,并将诗歌观念完全融贯于生命态度和生活方式之中。诗歌是他们的宗教和法器,他们是诗歌的虔诚信徒。正是从信仰、灵魂、梦境和血液中的铁质开始,他们才成为独立运行、猛烈燃烧并发光的行星。“他们全心从事超尘脱俗的精神活动,建立起对这种生存方式的最高价值的信仰”(班达语)。朱湘将诗歌视作跟自己一样的生命体:“我的诗,站得住自然风雨的,你们就生存;站不住,死去也罢!”(《夏天?自序》)他认为,“诗的本质是一成不变万古长新的;它便是人性。诗的形体则是一代有一代的:一种形体的长处发展完了,便应当另外创造一种形体来代替;……诗的本质是向内发展的;诗的形体是向外发展的。”他认为,《诗经》、《楚辞》,荷马的史诗之所以打动几千年后的读者,“是因为它们能把永恒的人性捉到一相或多相,于是它们就跟着人性一同不朽了。”(《北海纪游》)本质性诗人热爱大地胜过自己,但他们更爱大地中的天空、灵魂、呼吸和隐秘。在这一点上,他们更接近浪漫主义。与此同时,他们具备了将大地分解成基本元素,进而糅进诗歌肌质的能力。在他们看来,“走出心灵要比走进心灵更难”,“必须从景色进入元素,在景色中热爱元素的呼吸和言语,要尊重元素和他的秘密。你不仅要热爱河流两岸,还要热爱正在流逝的河流自身,热爱河水的生和死。”(海子语)在这一点上,他们更类似古典主义。
   
本质性诗人大致有两种出路:其一是像陶渊明那样从急流中退出,在山水田园间寄托自己的灵魂。尽管在现代世界难以找到“不知有汉,无论魏晋”的“桃花源”,但退隐在内心一隅还是可能的。在现当代,我们看到一些本质性诗人写着写着,就突然消隐不见了。他们对独立写作和自由言谈抱有独特见解,对诗神始终怀有一颗敬畏之心,淡泊名利,宁肯不写或少写,也决不愿以劣作和追风亵渎诗歌。其二是原地不动,像屈原那样与污浊、剧变的世界对抗。这注定了他与世界的冲突是持续的、难以调和的,并且它们最终将转化为内心的斗争和撕裂。从朱湘走向海子,其间横亘着闻一多的尸体、囚禁阿垅的两种牢狱、俯视陈梦家自杀的新月和监视穆旦的死寂空气。在那奔湍而下的泥沙俱下的急流中,向生者次递呈现的是追求自由的凄怆亡灵和带血的眼神。他们不是在政治风暴中横遭打击而哑默,就是被前台喧哗鼓噪的随机性诗人所遮蔽。
   
要开做一枝白色花--
因为我要这样宣告,我们无罪,然后我们凋谢。
(阿垅:《无题》)
   
一九二六年,朱湘三次去医院看望病重的刘梦苇。他与梦苇去年在南京刚相识,共同的诗艺追求使他俩遂成至交。不久他俩同到北京,在《晨报?副刊》创办“诗镌”,致力于中国新格律诗的创作与研究。此时刘梦苇贫病交加,咳血不止。尽管如此,他仍抱病写作了大量诗作,诸如《万牲园底春》、《我所需要的不是爱情》、《生辰哀歌》等百余首诗,在“音韵、诗行、诗序”等新诗形式上进行开创性探索,引起闻一多、徐志摩等诗人极大关注,闻一多遂写成著名论文《诗的格律》,提出新格律诗的“三美”标准,并成为新月派的共同纲领。然而,走进病房的朱湘几乎认不出梦苇了:“头发乱蓬蓬的,唇边已经长了很深的胡须,两腮都瘦下去了,只剩着一个很尖的下巴;黧黑的脸上,一双眼睛特别显得大。怎么半月不见,就变到了这种田地?梦苇是一个翩翩年少的诗人,他的相貌与他的诗歌一样,纯是一片秀气;怎么这病榻上的就是他吗?”最后一次去医院是萧瑟的秋天,也即刘梦苇临终的前一天,“当时你那细得如线的声音,只剩皮包着的真正像柴的骨架。……听到你下了一次血块,是无救的了。”一个月前的夏天,朱湘刚刚诀别一位年轻诗人子惠,此时他带着祭子惠的诗给梦苇看,想让他“把久郁的情感,借此发泄一下,并且在精神上能得到一种慰安”。谁知梦苇一见到诗稿,便从“半意识状态转到全意识状态”那样兴奋,流泪,稿纸在手中颤抖,朱湘怕他太伤感,想从他手中取回诗稿,但梦苇“孩子霸食般地说:‘不不,我要!’”。此时朱湘抬头看见墙上挂着一幅耶稣钉在十字架的画,不禁“热泪夺眶而出”,他慨叹道,“要问现在有几个人知道刘梦苇,再等个五十年,或者一百年,……我不知道你在临终的时候,可反悔作诗不?你幽灵般自长沙飘来北京,又去上海,又去宁波,又去南京,又来北京;来无声息,去无声息,孤鸿般的在寥廓的天空内,任了北风摆布。”(朱湘:《梦苇的死》)
   
这是中国新诗史上最黯然最凄凉的时刻之一,也是被文学史家所遗忘因而不值一提的瞬间。然而,正是从这遮蔽与遗忘的双重深渊之中,升起了本质性诗人那惨淡而伟大的光辉!朱湘称梦苇为“幽灵”,为“孤鸿”,既是对本质性诗人在世间的命运遭际和生存状态的深透体悟,更是夫子自道。直到死时,刘梦苇也没见到诗集《孤鸿》出版,徐志摩在《晨报》刊登的启事中写道:“梦苇的身世,最是可怜,他既无父母,又无同胞,流寓在北京,在呕血与苦工间挨度光阴;他病时少人护持,他呼号,有谁听得,但天佑他热烈的诗魂,这‘孤鸿'如今实现了最后的自由,更不在人间啼叫了!”
   
与本质性诗人相反的是随机性诗人。随机性诗人是牌局中的诗人,他们的写作仅仅意味着一次“出牌”。他们不可能是行星,而仅仅是借行星来反光的卫星,甚至连卫星也不是,只类似飘荡在太空中的浮尘。他们根据需要来决定是做诗人还是做官、做商人,根据行情来决定写作观,诗歌对他们不过是生活的一种点缀而已。朱湘在《北海纪游》中记述了他与梦苇谈诗的情形,并直截了当地批评诗坛怪象:一班作新诗的人轰轰烈烈了一阵,出了一两个诗集后便销声匿迹,“梦苇对这种现象的解释很激烈,他说这完全是因为一班人拿诗作进身之阶,等到名气成了,地位有了,诗也就跟着扔开了。”朱湘表示部分同意,他补充另两个原因,其中一个是“抒情的偏向”。这是胡适提出来的观点,理由是“庶几可以适应忙碌的现代人的需要”。朱湘抨击道,这是“一种浅薄可笑的主张”,“诗的种类很多,抒情不过是一种,此外如叙事诗、史诗、诗剧、讽刺诗、写景诗”都“值得致力于诗的人去努力”。“我们如想迎合现代人的心理,就不必作诗;想作诗,就不必顾及现代人的嗜好。”朱湘和刘梦苇所批判的正是随机性诗人的种种表现。朱湘写过一则短评《“尝试集”》,指出除去一部分是旧体诗或半旧体诗以及译作,剩下二十三首新诗,可归结为八个字--“内容粗浅,艺术幼稚”。至于朱湘评郭沫若的诗,虽有不少赞扬,但也批评他“对于艺术是很忽略的,诚然免不了‘粗'字之讥”。有时“一诗集只四行可读”。郭沫若的“随机性”是在后来的政治潮汐中才充分表现的。
   
在当代诗坛,就有着那么一批随机性诗人。几乎每隔两年,被网友讥讽的“××体”就会蹿“红”一阵,甚至获大奖,便是明证。这是一个诗歌附加值急剧膨胀的时代,或者说,一个诗歌附加值淹没自身价值的时代降临了。诗歌写作除了生成独立自足的诗歌价值外,在社会因素和市场流通中还会生成附加值。在当今时代,造就随机性诗人的社会因素与市场机制空前成熟了--有偿研讨会、某某国际会议、某某大展、灌水批评、虚假争鸣、刻入碑林、某名士访谈等等。当一轮轮的诗歌评奖潮汐般卷来时,人们到底是在关注诗文本、诗生态呢,还是关注评委、知名度、潜规则、不断攀高的奖金?诗人的价值似乎随着奖金提高而提高,可是诗歌自身的价值呢?去年网上热议鲁迅文学奖诗歌奖的评选,既反映了对文学评奖公平公正的吁求,同时也表明诗歌生态正受到潜规则和消费文化的强力影响,附加值正在成为诗人们梦寐以求的目标。那些随机性诗人中擅长投机钻营者自然脱颖而出,成为诗坛“佼佼者”。在社会因素与市场机制的“合谋”面前,诗歌(可以替换为“文学”)主价值与附加值必然出现错位或倒置,诗神因遭绑架而形容枯槁,自由因被滥用而悬浮中空,诗性写作开始变味变质,随机性诗人大出风头,进而催生大量平庸诗歌充斥在前台。
   
试想在古典时代,除了以诗取仕以外,纯粹诗歌的附加值几近于无。屈原在被逐后才写出伟大的诗篇《离骚》、《九歌》,其时官方身份和文化角色剥落净尽,所有的诗句均从血液和绝望中汩汩淌出。陶渊明写作田园诗,既不能发表获取稿酬,也不能换回一袋米,更无法捧得××××奖,领一笔丰厚奖金。杜甫在颠沛流离中写下的忧郁诗作,除了与乱离现实与忧患心灵有关,任何功利的想法都被“压榨”得残渣不剩。在我看来,古典性诗人与世界的关系是人与天地的关系,现代性诗人与世界的关系是人与存在的关系。而随机性诗人与世界的关系,是人与欲望的关系,以及与“关系”的关系。将生命和心灵置于前两种关系并加以精微把握与变构的写作者,都有可能成为本质性诗人。而后一种关系,是在抽空了命定、灵魂和仰望等等要素之后剩下的,也必然在神性缺席、价值倒置的消费时代成为滋生随机性诗歌的回旋加速器。
   
本质性诗人将诗歌与生命、大地和神连贯在一起,四者的循环构成了他们的命脉。一旦这个命脉被切断或受阻,其结局的悲剧性是不可避免的。一九八九年春节,海子回到久别的故乡,他凄凉地陈述了自己的感受:“有些熟悉的东西再也找不到了,你在家乡完全变成了个陌生人!”这与他谈及长诗《土地》的观点是一致的:“由于丧失了土地,这些现代漂泊无依的灵魂必须寻找一种代替品--那就是欲望,肤浅的欲望。大地本身恢宏的生命力只能用欲望来代替和指称,可见我们已经丧失了多少东西。”(《诗学:一份提纲》)海子的命脉断了。海子不可能靠欲望活下去。所有对其死因的种种解释和猜想,均忽略了这一点。朱湘十岁那年随父回到老家太湖百草林,直到几年后父亲去世才不得不离开。令我吃惊的是,朱湘十八岁写下的诗作《废园》,竟已包含了挽歌性质的悲情元素:“有风时白杨萧萧着,/无风时白杨萧萧着,/萧萧外更听不到什么。//野花悄悄的发了,/野花悄悄的谢了,/悄悄外园里更没有什么。”他在人世的最后时光里表示:“我的诗神,我弃了世界,世界也弃了我……给我诗,鼓我的气。替我消忧。我的诗神!这样你也是应该一看我的牺牲罢。为了你,我牺牲一切,牺牲我!全是自取的:我决不发怨声。”朱湘的命脉断得更隐秘更彻底,以至于人们只是从生存表象上寻找他自杀的原因。
   
为什么本质性诗人注定命运多舛?他们生活在形而上的诗意世界,形下的世故圆通与之绝缘。很难想象一个八面玲珑、练达圆滑的人,能够具备一颗本真透明的诗心。“一个人为什么要把自己的幸福,一下子捣得粉碎?为什么要脱离安适的环境,走上饥饿寒冷而又耻辱的道路?”女作家苏雪林是距朱湘最近的人,但她对朱湘之死也发出这样的质问,原因在于她并不真正懂得本质性诗人为何物。试想,凭朱湘那样的学识和翻译能力,在世间找一个“饭碗”应该没什么问题。但朱湘的性格孤傲、刚正、偏执、敏感,完全按内心的法则行事,为人处世决不苟且。想当年在清华专攻文学时,他抵制斋务处早餐点名制度,曾记大过三次,并被开除;在美求学时,一次上法文课,都德一篇小说称中国人像猴子,引得美国学生大笑,朱湘愤而退堂,并最终放弃学位回国。由此可见,本质性诗人与世俗的冲突,是从精神世界的每一个元素开始的,这使他们非常容易受伤和暴怒。海子有一次走进一家饭馆,对老板说:“我给大家朗诵我的诗,你们能不能给我酒喝?”老板说,“我可以给你酒喝,但你别在这儿朗诵。”这看来近似一个笑话,但海子是认真的,他将诗歌当做生活方式和世界的全部。朱湘失业后更被周遭诬为“神经病”,连老同学梁实秋也认为朱湘之死“应由他自己的神经错乱负起大部分责任,社会之‘冷酷’负小部分责任”。
   
葬我在荷花池内,/耳边有水蚓拖声,/在绿荷叶的灯上,/萤火虫时暗时明--//葬我在马樱花下,/永作着芬芳的梦--/葬我在泰山之巅,/风声鸣咽过孤松--//不然,就烧我成灰,/投入泛滥的春江,/落花一同漂去,/无人知道的地方。(朱湘:《葬我》)
   
当我没有希望坐在一束麦子上回家/请整理好我那零乱的骨头/放入一个小木柜/带回它/像带回你们富裕的嫁妆//但是,不要告诉我/扶着木头,正在干草上晾衣的/母亲(海子:《死亡之诗》)
   
本质性诗歌的本质正在于挽歌和悲歌,诗史上所有堪称伟大的诗作都是如此。要知道,这种挽歌是“带上”诗人自己的。他们从来都不把自己放在挽歌之外,因为他们是人与天地、人与存在之关联域中的一分子,生命只是他们的挽歌中的最后一个音符。这也是他们的诗中频频出现黄昏意象和死亡幻象的内在原因。这样纯粹的诗人世间能找出几个?朱湘在最后时刻一边饮酒,一边吟诗;他随身携带着两本书,一本是海涅的诗集,另一本是自己的诗集。海子临行前也饮了酒,随身携带着四本书:《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。震撼我们的其实并非死亡本身,而是本质性诗人耗尽理想的热力后朝向死亡的方向纵身一跃,借助文本和生命完成本质性诗歌的最后一行……那是行星诗人在最后时刻爆炸并迸发的最后能量,离得越远便越能感受那惨淡而耀眼的光斑。
   
尽管一个时代有一个时代的诗歌,但那种认为诗歌观念可以无限蜕变的观点是有问题的。其实,诗歌最基本的东西在古典时代已奠基,而主要框架在现代也构建成形。后来的诗人所能做的,便是在人与世界—心灵—语言的互动中使基本的诗性元素得以重构、激活并呈现。后现代主义不过是对古典主义和现代主义的破坏性试验。事实证明,在盛行“破坏性试验”的时代过去之后,诗歌(或文学)正在向最基本的诗歌性(或文学性)还原,向本相的观看、倾听、纪念碑力量和震撼人心的方向回归。而这一切都与诗人的灵魂质量和精神强度有关。
   
我只能躲在钢筋水泥的公寓写诗或者思念朋友。/在洁白的稿纸上开掘一条地铁。/通往所有想去的地方。//自从挑战者号爆炸以来我一直有这个想法。/开掘一条地铁。
为牺牲者。为许多没有表达的愿望。/也为自己。(力虹:《想象中的地铁》)
   
对此,年轻的海子说出了一句真言:“这世界需要的不是反复倒伏的芦苇,旗帜和鹅毛,而是一种最深的根基中长出来的东西。真东西。应该向上生长出来。”


文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱