香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第174期 2008年第1期
分类:

白桦:记忆中的星光

DSC_0110.JPG

 

记忆中的星光
   
--作者:白桦

   
    1948年的冬天非常寒冷,11月24日我在中原野战军4纵13旅37团3营的一个连队里。那天上午,国民党军主力第12兵团司令黄维,在强渡浍河之后似乎发现了危险,立即又想撤到浍河以西。正在坚守南坪集的我军突然渡河西撤,假装着像是仓皇溃逃的样子。浮桥在河上剧烈地晃动,人喊马嘶。不时有一个想超过别人的战友坠入水中,在他被战友们拖上来的时候,水淋淋的棉袄很快就结冰了。我们在河西进入阵地的时候,已是黄昏时分。饥肠辘辘的战友们立即开始挖掘掩体和壕沟,拼命地挖,拼命地挖。在挖掩体和壕沟的同时,我们班另有任务,是在壕沟的纵深处挖掘掩埋自己人的墓坑,虽然我们心里感到不是滋味,但这是每一次战斗之前必须做的工作。我在进行这项劳动的时候,很自然地会想到:这个墓坑将会掩埋谁呢?每一个熟悉的面孔都从我眼前闪过,都是那样年轻,都是那样生气勃勃。哪个都不应该躺进这冰凉的冻土。也许是我自己吧?想到这儿我情不自禁地打了一个寒颤。夜晚除了散乱的曳光弹和信号弹在天空划过之外,枪声极少。到了第二天早上,黄维才清醒过来,意识到他和他的兵团已经陷入重重包围之中了。一夜之间,所有的现代化武器和辎重都变成了累赘。当他知道他派出的侦察兵触角所及,纵横只有7.5公里的时候,他慌乱了!对于敌我双方来说,这一空间都是一个危险的极限。已经被捆住手脚的敌军如果突围失败,就是覆灭。而我们,面对的是一个庞大的困兽的挣扎,战斗会空前猛烈。果然,敌军的反扑在当天就开始了!白天,敌军以坦克、重炮为掩护,实行疯狂的突围。往往一个村庄都要经过反复的争夺。白天在敌人的手里,晚上我们又重新夺回来。在我们进入被占领的村庄的时候,必须从堆积得很高的尸体上翻越过去,那些奇形怪状的尸体都已经冻得像树根一样坚硬了。25日清晨,连部通信员小李跃出掩体去捡一挺轻机枪的时候,被敌人坦克上的机枪击中,我才知道看似笨重的坦克不仅不迟钝,而且很灵敏。小李一头栽倒在地上,我的心像是被一团冰块击中了那样揪痛。今晚,我的被筒里只有我自己一个人了,从月初我军进逼徐州那天开始,他和我合伙睡在一个被筒里,用他的被子当垫褥,我们相互用体温取暖。26日晚上反复浴血冲击,夺回一个被敌军占领的村庄之后,黎明时分我们连队被撤换下来了,兄弟部队接了我们的防。在阵地背后一个洼地里的小树林中集合的时候,连部只剩下了一个副连长了。副连长把连队的名单交给我,让我来替他点名。昨晚出发的时候还是129人的连队,现在能够大声应答的剩下了25人,负了伤呻吟着应答的6人,他们都在担架上躺着,或是坐着。点完名以后,副连长的眼眶里充满了泪水,他可能是怕哭出来,大喊了一声:“向右转!”接着却听不见脚步转动的声音。他惊讶地擦了擦自己的眼睛,再喊了一声,队列依然没有移动。副连长用沙哑的声音问:“怎么啦?你们的耳朵都被炮弹震聋了?点名的时候,你们不是都应了吗?”战士们不约而同地说:“我们不撤!”副连长简直不相信自己的耳朵:“什么?”回答他的仍然是:“我们不撤!”副连长说:“这是旅部的命令!”大家的回答还是:“我们不撤!”副连长问:“为什么?”所有的人都不回答,只有一个因为腿部受伤不得不坐在地上的伤员(我记得他是一个60炮炮手)含混地小声反问说:“为什么?你还不知道?”副连长火了:“三大纪律的第一条是什么?”接下来的是久久的沉默,连伤员也不敢说话了,但队伍仍然没有移动。副连长丢下队伍,一声不响地走了。我们在洼地里像冬日的小树林那样站着,一动也不动。半个小时以后,副连长带着团长来了,团长胳膊上绑着绷带。团长在连队面前站定以后,仔仔细细地辨认着每一个战士的脸,然后喊了一声“向右转”!队伍“唰”的一声向右转了,连在担架上躺着和坐着的伤员都向右转了。当团长喊了“齐步走”的时候,却没有一个人移动脚步了。团长大声喊着:“怎么不走哇!”站在排头的一班长无论如何都憋不住了,他说:“团长!我们走不动啊!”“走不动?!”一班长“哇”的一声哭了:“团长!你也不看看,我们连有多少同志还留在阵地!连长、指导员、文书、司号员、卫生员……一排长、二排长、三排长……我们能走得动吗?”团长和副连长紧紧地抿着嘴,默默地相向注视着。过了好一会儿,团长才又喊了一声妥协的口令:“向左转!”然后他和副连长把队伍丢下,肩并着肩走了。我们在洼地里像冬日的小树林那样站着,一动也不动。又过了半个小时,副连长和团长带着旅政治部主任来了。旅政治部主任的肩膀上披着军大衣,他是个文雅的知识分子。他来了以后,没有喊口令,第一句话就是:“你们知道,为什么要你们往下撤吗?”连队全体大声回答说:“不知道!”旅政治部主任温婉地对大家说:“同志们!要你们往下撤,是为了给你们休整、补充;休整、补充,是为了让你们很快再回到这个阵地上来!听明白了吗?”连队全体大声回答:“听明白了!”旅政治部主任接着喊出以下的口令:“把担架抬起来!向右转!齐步走!”连队虽然人数很少,步伐渐渐也整齐起来了。

    我们撤到离阵地15里之外的一个小村里。虽然这个村一半的房子都被战火毁坏,我还是依稀能记得在合围之前我们连队来过这个小村。我们连在这儿停留的时间很短。在我们离开的前夜,我曾经看见村里一个小姑娘躲在墙角里等人,她并未发现我在站岗,因为我担任的是隐蔽哨。当一排长经过墙角的时候,那小姑娘往一排长手里塞了一双崭新的布鞋。我暗暗惊奇,她怎么这么快就能做好一双合脚的布鞋呢?他们相向注视的目光只是一闪而逝,我却看见了永远。26日夜晚,在一排长中弹倒地、我用急救包给他包扎伤口的时候,他向我指了指自己的脚,我注意到他的脚上穿着那双新布鞋。战争时期,战友们中间有一个默契,在冲锋之前,尽量穿上新衣裳、新鞋和新袜子。后来,一排长因为流血过多,去世了。这次回来,那个小姑娘几次微笑着想走近我,我都由于无法面对她那怀着美好希望的目光而闪开了。有一次我在破冰打水的时候,她把我堵在井沿儿上。问我:“一排长咋没回来?”我没有撒谎,老老实实地对她说:“一排长还在阵地上。”“啊!”她竟然高兴得抿着嘴笑起来,咯咯地笑着从井边跑开。12月13日向黄维困守在双堆集的总司令部发起总攻的时候,我们的连队经过补充和修整,又重新在原来的阵地上前进了两公里。15日夜,我们攻占了黄维龟缩在地下的指挥部。那天夜里火光冲天,枪声就像过年时的爆竹。到处都是我军战士押解着敌军俘虏。我在繁星和照明弹的光亮下,又看见了那个小姑娘,她拦住所有她遇到的战士,在他们脸上辨认着。我当然知道,她是在寻找一排长。那天夜晚我胆怯了,面对敌人风暴一般的阻击我都没有躲开过,却故意地躲开了她。在她把眼睛转向我的时候,我把棉帽的护耳放了下来,匆匆地转身消失在人海里。

    1949年元旦,我们从积雪的战场上撤退,中原大地锣鼓喧天。许许多多的标语中,其中有一条让我难以控制地潸然泪下。那条标语就是:“欢迎英雄归来!你们是人民的好儿子!”我当时情不自禁地喃喃自语说:那些最好的儿子都没能回来,他们留在淮海平原的冻土里了。

    后来,经过渡江战役、广东战役、滇南战役……一直到“文革”后的1978年夏天,我又重新回到淮海战场,那里已是一望无际的金色麦地。在徐州淮海战役纪念馆里,我偶然发现展品中有一面很熟悉的锦旗,仔细一看,那正是当年我在淮海战场的阵地上用手工制作的。自己的字迹使我异常震动!当晚在梦里我又看到了我的连队、我的连长、指导员、连部通信员、司号员、一排长和那位小姑娘,他们一下子又都来到我的记忆之中了,我立即在他们中间入列。连长的大嗓门儿还是那么响亮:“立正!向右看齐!向前看!报数!”“一、二、三、四、五、六……”一直数到129。报了数以后,指导员大声问我们:

    “同志们!我们流血牺牲、前仆后继是为了什么?”这是每一次点名时他都要提醒全连的一个问题。

    全连指战员立即信心百倍地回答说:

    “建立一个民主新中国!”———喊声在星空中回响。这句话我们重复过几百次,每一次都让我们振奋不已。

    当我在60年前的呐喊中猛醒的时候,顿时,汗流如洗……我坐起来,头脑里一直回旋着一个问题:

    当初,“建立一个民主新中国”的确是一个口号,是一个很响亮的口号。正因为这个响亮的口号,才使这场付出了惨重代价的国内战争具有崭新的革命意义,中止了历史上所有农民战争改朝换代的恶性循环。但对于为之抛头颅洒热血的一代中国人来说,它并不是一个口号,而是他们前仆后继的目标,又是他们对于后人的庄严承诺,还是他们对生者与死者的神圣誓言。可匆匆又过了一个甲子,为什么它会衰减得如此微弱、如此含混,而又如此遥远了呢?!
   
      2007年8月1日

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com 

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱