香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第173期 2007年第6期
分类:

舒芜:叶左女士

DSC_0017.JPG

 

 

叶左女士  
   
--作者:舒芜

   
    历史由一个个人一件件事构成,千差万别。历史叙述只能概括言之,求大同,略小异。例如“文革”中“牛鬼蛇神”所受的肉体折磨、人格侮辱和政治歧视,已经在多少文艺作品和非虚构性文字中形成完整的一套:下牛棚,挂黑牌,唱嚎歌……以及凶神恶煞的造反派等等,大家耳熟能详。可是我的经历就不大一样。

    我是在人民文学出版社被打成右派,一直到“文革”中当牛鬼蛇神,下干校,都在那里。我就不知道黑牌是什么样子,我没有挂过,社里所有“走资派”,所有牛鬼蛇神都没有挂过,嚎歌更没有唱过。同一座大楼的人民出版社,拷打非常厉害,我们则不然,爆发式的挥几拳、掴两下耳光固有之,长时间的殴打拷问则未之闻也。两家共一楼,中间无隔断,每层楼皆直道通连,这边的造反派何以没有到那边交流取经,颇不可解。下干校时,我的政治身份是审查已经完毕,落实政策,回到群众中间,维持原来右派摘帽的结论,可以称“同志”,实际上仍然在另册,自己心知识相就是,所受的政治待遇更加微妙。

    最典型的例子是“九一三”林彪事件。

    正式传达这个消息之前,有一天早上照例“天天读”,大家挤在屋里,我看屋里没有地方了,拿个小马扎坐在门外听,反正就是那么一个形式,屋里在读什么,听不听都无所谓,也没有人管。坐我身边的是同班的黄爱,英国文学研究翻译者,也是已经落实政策的牛鬼蛇神,彼此政治身份相同,内心能够相通。他手拿一本《红旗》杂志做样子,封面上是林彪的像,他指着像小声对我说:“此人已经不在人间。”我吓了一跳,急忙问:“真的?”他说:“真的。”我不敢再问,脑子里翻江倒海,怎么也不敢相信,惟恐是“反革命谣言”。后来才知道,这个消息已经在社会上广为传播,黄爱的儿子当时在武汉一个工厂当工人,听到正式传达,又把消息告诉父亲,而我们文化部干校下面的人还蒙在鼓里。

    又过了几天,有天晚饭后,没有通知晚上干什么,我去问,班长叶女士迟疑一下才说:“还是学习。不过大田里还有白天割的稻子,没有来得及收,怕有人偷,你和黄爱去看一夜,明天补假。”我很迟钝,只想到这是比较苦累的活儿派我们干也是常情,没想别的。路上,黄爱问我:“你知道他们今晚在干什么吗?”我说不知道。他说:“就是听传达我前天告诉你的那件大事。”我立刻明白就是他说的林彪已经不在人间的事。在大田里,黄爱详细告诉我“九一三”事件的内容,我们畅谈了许多事,月光很好,天气不冷,我们两人一无顾忌地谈了对于文化大革命的怀疑,对于毛泽东的怀疑。事情是这么明显:刚刚定下来的接班人,空前破例地写进党章,说得那么高尚,那么完美,那么符合毛泽东思想的副统帅,忽然一下子变成叛国投敌的头号罪犯,说是伟大领袖火眼金睛挑选出来的副统帅,忽然一下子变成策划政变暗杀的大阴谋家,说是伟大的无产阶级文化大革命的一切都有伟大领袖的战略部署,何以有这么一个大大失算,这些都是我先前没有想到,即使暗暗想到过一点也立刻回避的,现在统统毫无顾忌地畅谈着,一个彻夜通宵很容易地过去了。那次的夜谈成为我的思想历程中值得追忆的一页。

    每次回忆到那一页,总联想到班长叶女士答复我时那样迟疑犹豫的神情口气,不是直接说大家听报告,你和黄爱不能听,你们去干什么,而是绕个弯子说,照顾我们面子。友人周伟民教授,本来在华中师范大学任教,“文革”后期被发配去“分校”,常常在大会上听到这样宣布:“下面革命群众继续听报告,四类分子和周伟民退出。”其实他那时还没有正式戴上什么帽子哩。对比起来,叶女士那样照顾我们面子,真是太文质彬彬,太温良恭俭让了。她是苏联东欧文学编辑室业务骨干,系出名门,个人没有什么问题,表现很积极,所以在干校能够当个班长,大家当面背后都叫她“叶左”。但是她究竟有哪些左的表现,现在我记不起什么,特别记不起她有什么整人斗人的事,如同社里某著名左派女士专长整斗先锋使人谈虎色变那样,好像大家对她的“左”也不觉得可恨可怕,当面叫她“叶左”倒有些亲近的意思。我还记得一次闲谈中,谈到某个女同志,新婚不久,夫妇感情很好,她爱对丈夫说:“你看着办吧,婚姻法上不是有离婚一条吗?”这当然是得意的表现。但是,叶左摇摇头道:“老把离婚两个字挂在口头上,我觉得不大好。”可以看出她对婚姻信仰尊重的态度,与对“牛鬼蛇神”人格的尊重是相通的。

    人世间的事情极其复杂,同是左派,而有许多不同,是否尊重人,可作一块试金石。左而能尊重人的,和专以整人为能事的,可就大不一样,叶左女士便是最好的证明。她的好处,又恰好适合人民文学出版社的比较文明的环境,虽然已经到了干校,这个传统还是多少带了些下来。
   
     二○○七年七月三十一日,在北京

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com 

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱