香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第173期 2007年第6期
分类:

白桦:信阳人说信阳

agra 028.jpg

 

信阳人说信阳
   
--白桦

       
     一个土生土长的信阳人,我很想向读者介绍一下,信阳到底是个什么地方。首先,信阳是个古朴的地方。《春秋左氏传》的第一篇《郑伯克段于鄢》里,说的是鲁隐公元年(公元前722年)的郑武公内宫的故事。“初,郑武公娶于申,曰武姜,生庄公及共叔段。庄公寤生,惊姜氏,故曰寤生,遂恶之。”信阳在春秋时代就是“申”国。郑武公的妃子姜氏就是我的故乡人,想必是一位美女。在河南,“信阳出美女”是中原人的共识,也真的是由来已久。这位姜氏为郑武公生了两个儿子,仅仅是因为郑庄公难产,一生下来姜氏就厌恶他,而偏爱小儿子共叔段,怂恿郑武公立共叔段为储。郑武公没有同意。可见古申国的姑娘姜氏心胸狭窄。因而造成了她与小儿子共叔段合谋造反,庄公平叛,与母亲姜氏的决裂。他有一个臣子颖叔考,是一个孝子,委婉地感化他,使庄公终于和母亲姜氏言归于好。故事的结尾引用了《诗经》里的两句诗:“孝子不匮,永锡尔类”,既赞美了先人,又启迪了后辈。

    信阳是个深受贪官酷吏迫害的地方。清末,一位不知名的剧作家,写了一部京剧,塑造了一位伸张正义的信阳男人宋士杰(剧名也叫《宋士杰》,含意很明显———“讼士中之豪杰”也)。这部戏堪称京剧中的经典。但如此完整的剧本流传至今,剧作家的名字却被时间淹没了。我猜测,此公或许是我的一位乡里,也可能是一位在信阳生活过很长时间的读书人,  或者他本身就是一位刑房书吏。明代的信阳,的确是一城三衙,县衙、州衙、道衙。对于宋士杰这个主要人物,不了解信阳城内的底细,很难安置得这样妥帖。宋士杰在自报家门里说道:“老汉,宋士杰。在前任道台衙门,当过一名刑房书吏,只因我办事傲上,才将我刑房革退,在西门以外,开了一所小小的店房,不过避闲而已。”说来宋士杰还是我的近邻,我出生在信阳西门以内的西大街上,西门内外除了一些小铺子、骡马大店,就有许多小小的店房,很多申冤告状的苦主也大都寄住在这些小小的店房里,不少包揽词讼的讼士,因为县衙门就在西门内的大街上。让这个谙熟官场内幕而又爱打抱不平的退职书吏,在这里开个连家店,是再合适也没有了。让他不管闲事几乎没有可能,管了闲事就有戏唱了。是生活中当初真有这样一个人物原型,还是剧作家站在西门外的大街上,熙熙攘攘的人群中,看到满腹冤情的“杨素贞”们,触景生情,才结构这部戏剧的吗?四个官员,同榜进士,联袂出京时,结拜并发誓:为官必须清正廉明。就任不久,竟然在一案之中有三个朝廷命官,官官相护,贪污渎职!儿时看戏的时候,常常会想着它距离生活的真实到底有多远?觉得过于巧合,而且赃官的比例太大。等到老来,阅事渐多,就相信了,进而坚信不疑。在专制体制之下,赃官占四分之三,实在是不算夸张。我看过许多京剧老生表演宋士杰,以马连良和周信芳最为精湛。宋士杰并非自觉的斗士,只不过心存良知,为无助的蒙冤者们的悲情所激发、所感染。一旦卷入抗争也就由不得另一个城府很深的自己了,顺理成章地成就为一位大义凛然的英雄。我相信,很多人是看了《四进士》这出戏以后才知道信阳这个地名的。

    信阳是个富庶的地方,山清水秀,风调雨顺。地处淮河支系的上游,鲜有水旱灾荒,从来都是河南全省的粮仓。但是,信阳又是一个灾难深重的地方。上个世纪60年代初,信阳的“信阳事件”,使信阳名闻天下。事后当我知道很多亲人与邻里饥饿而死的时候,着实地难以相信:信阳会发生如此深重的“自然灾害”?原来是天文数字的“高产”酿成空前绝后的饥饿。当时一位父母官———地区首长驱车下乡,他的司机在迂回缓行的同时,还要时时含泪停车。必须说明,那位司机绝无“停车坐爱枫林晚”的雅兴,而是尸横遍野,车轮难以飞转。当他请示首长“咋办”的时候,首长的眼睛一闭,只说了一声“开!”呜呼!这位铁石心肠的大人居然还知道闭一闭眼睛,说明连他也有些小不忍了!

    1961年,我作为一个右派分子在军工厂劳动改造,我所居住的一间集体宿舍里,有一个信阳籍的复员兵,平常为了划清界线,这个老乡从不和我讲话。在他春节探亲回来的晚上,恰巧屋内只有我和他,他躺在我的上铺,我躺在他的下铺。先是默默无语,后来他突然对着天花板自言自语起来,他说:“俺从家乡回来了,俺家的亲人都死光了,只剩下一个俺姑还活着。俺姑很有运气,在一个电闪雷鸣、风雨交加的夜里,俺姑听见有人撞击院门,俺姑连忙爬了起来,打开门,一头瘦脱了形的猪冲进了院子。俺姑又惊又喜,连忙关了院门。看样子这头猪也和人一样饥饿,就像一张纸片儿,而且疲于奔命,在饿乡里,什么动物都怕人,因为人啥都吃。俺姑急中生智,连着几拳头就把这头摇摇欲坠的猪打死了,俺姑又急急忙忙把猪的尸体埋在地窖里。从此俺姑每天深夜,瞒着自己七岁的小儿子,把死猪挖出来,割一小块,用小瓦罐煮一煮就吃了,就这样熬过了一个冬春,俺姑活了下来。俺姑的儿子———俺表弟却活活饿死了……”说到这儿他停顿了。我没有回答,也不敢回答,连吭一声都不敢。他继续说:“不是俺姑没人性,她总得保一个吧!孩子不懂事,真是吃了死猪肉,说出去,全村的人都能把她娘儿俩撕碎了!……”说罢他就不响了,我还是没答话,就像压根没听见。

    据8月14日《河南商报》的报道,今年1月,信阳市委第一个工作日连发3份红头文件。3份红头文件中,禁止公职人员工作日中午饮酒,否则就地免职。据市委书记王铁说,他们半年内中午不饮酒,就节省酒水费用高达4300万元,用这些钱可以建四五十所小学。2003年在我的母校信阳师范百年校庆大会上,我曾与这位父母官有过一面之缘,那时他是市长。我看到这条消息以后虽然并未特别吃惊,却很为家乡父老担心,还会再出现一次骇人听闻的“信阳事件”吗?有人说:喝吧!不怕!今非昔比,今天咱中国“家大业大”,国库充盈。可是,如果你稍有一点历史知识,你就会看到,秦始皇死后到了地下,不是还率领着一个让现代世界惊骇不已的强大“军团”吗!秦并非亡于财力匮乏和武力的式微。

    试问,一个地级市的公职人员中午的酒钱就如此巨大,中国人又要为全国的公职人员付多少酒钱呢!何况他们到了晚上酒兴更高。我很想建议有关部门根据信阳禁酒令得出的数字,算一笔账,如果让全国公职人员午间和晚上隐忍着不喝酒,能够节省多少纳税人的银两?免掉多少医疗费?减少多少因车祸死伤的无辜冤魂呢?我真的很想知道。

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com 

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱