香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第192期 2011年第1期

钟叔河:李普,一路走好!

李普,一路走好!
   
--作者:钟叔河
   
李普的噩耗,当天下午便由上海的程巢父先生告诉我了。当即打电话到北京李家,却没人接听。第二天联系上亢美,才知道他们那时还在医院里,于是在电话里把我作的一副挽联念给她听了,也不知道她记没记下,追悼会上挂没挂出来。联云:

记者文章真有格
书生意气本无伦

做记者写新闻是李普的职业,从二十出头做到在新华社离休,整整干了五六十年。按理说,当“喉舌”当定了的他,应该习惯于“用一个声音讲话”了。可是他偏不,他“有格”,能够坚持自己独立的人格,捍卫自己思想的自由,写出自己想写的文章,发出自己内心的呼喊。
   
李普能做到“文章真有格”,原因就在于他一直保持了自己的“书生意气”。这在同侪中是无与伦比的。书生即古之“士”,“士心曰志”。俗说“百无一用是书生”,但书生只要能坚守内心的自由,坚持独立的意志,培养浩然的正气,他就是坚不可摧的。另一方面,书生意气也会在待人接物上表现出来。李普待人之真诚,接物之感情洋溢,三十年来,给我留下了深刻的印象。
   
和李普第一次见面是什么时候,在什么地方,已经记不得了。他写给我的第一封信,末云“八月十八晨三时,半夜醒来,不复成寐,乃写此信”,年份应该在一九八一年。信中建议我将“走向世界”的人和事写成一书,交给新华出版社出版。知道我有些畏难,极力鼓动道:“我作为一个读者,确实很希望更多地知道些东西。你写这些文章,看了不少书,查了不少资料,不多写点出来介绍给读者,不是也很可惜吗?再花一点工夫,也未必太费事吧?”
   
李普比我年长一十三岁。我四九年开始学当新闻记者,还没有学成就“开缺”了。他的“记龄”早我十年,这时已是新华总社的副社长,除了是湖南同乡外,与我并无半点“关系”,仅仅看了几本《走向世界丛书》,就在凌晨三点爬起来给我写信,这种管闲事的热情,在抗战前入党的老干部身上,并不多见。
   
八三年我的书在中华书局出版了,到北京开会时,我拿了本新书到李普家去送给他,并对书稿没给新华出版社表示歉意。这些几句话就说完了,李普、沈容夫妇却热情地留下我扯谈,并留吃中饭。沈容说,“我专门为你做宁夏来的发菜,这可是我的拿手菜,难得吃到的哟!”那时亢美还是个小姑娘,正好在家。老太太显得比小姑娘还活跃。她进厨房忙乎一气,又来客厅听我和李普乱谈一气。我们从湘乡烘糕、永丰辣酱(李普是湘乡永丰人)谈到曾国藩,谈到平江不肖生,最后谈到了平江人李锐。李普说:“我这位同乡(曾国藩)和你这位同乡(李锐),都是值得认认真真写一写的啊!”
   
从北京回长沙后不久,我就发病了,在马王堆疗养院住了八个月。李普作为人大常委到湖南时,特地来马王堆看我,教给我用手指梳头之法,说是有通经活络之效。我于气功向来不怎么相信,他觉察到了我的不热心,于是再三叮嘱:“要以曾国藩为戒啊,太拼命,是会要短命的呢!”他那位同乡只活了六十一岁,确实是短命,但也只有像打开南京那样才叫拼命,写点小文章,讲点风凉话,是无须拼命,也确实不曾拼命的。
   
又过了几年,大约在八六、八七年间,李普和沈容再来长沙,又枉顾寒舍了一回,这一回就更有意思了。当时我住在一条名叫惜字公庄的小巷子里,汽车开不进,家里又没装电话。适逢下雨,敲门进屋时,他俩的头发和衣服都打湿了。正好是星期天,妻和孩子们都不在家。坐下以后,沈容要喝水,我一拿热水瓶是空的,忙到厨房去烧水,却不会打开液化气,只好请他俩自己动手。为此三个人都笑了,沈容是又发现了一个不会做家务的书呆子的开心的笑, 李普是理解和宽容的笑,我则是无可奈何的苦笑。
   
九三年我离休后,一度计划用一两年时间,到北京去寻读一点书,这得先找个不必花钱的住处,自己开伙。李普得知后,一连给我写了好几封信。七月十七日信云:“你一人来也好,贤伉俪一起来也好,均所欢迎。每天跑图书馆,天天打的支出太大,上下公共汽车也要有人照顾才好。住毫无问题,想住多久住多久。”十月十一日信云:“吃饭不用你操心,沈容特别要我说清这一点。她说,如果你一个人来,三人吃饭跟现在我和她两人吃饭一样做,并不多费事;如贤伉俪同来,则沈容与尊夫人一同做饭。总而言之一句话,热烈欢迎。何时来,住多久,悉听尊便。吃饭毫无问题,绝不要你操心。”
   
此时李普家已迁居新华总社院内,有公交车直达北海图书馆,十分方便。他家住八楼一大套,另有一个单间,但不能另行开伙。他们越是说“吃饭毫无问题”,我倒是越不敢去住了,因为长住那里却每天三顿都去外面吃,会显得矫情,不这样吧,又怎能让两位年过七旬的“副部级”天天给我做饭呢?踌躇久之,仍然下不了去叨扰的决心。延至九四年年初又一次发病,愈后身体大不如前,还想做点事情的心也冷了,北京也就不去了。
   
这里写的尽是一些琐屑,不涉及党国大事,也不涉及学问文章。但从这些琐屑中正可以看出李普这个人的性情和色彩,也是这么多年来我一直“即之也温”,愿意跟他做朋友的原因。
   
零四年年底沈容去世,李普所受的打击是巨大的。在为沈容的离去而难过时,我也为李普承受住了打击没有趴下而欣慰。在读过作为讣文寄下的《红色记忆》和书前贴条以后,我十分敬仰单纯而热情的沈容,也十分忻慕李普能有这样一位伴侣。
   
零七年年初,我也和李普一样,成了鳏夫。收到哀启后李普寄来一页纸,题为《哭吧,哭吧--致叔河》,下面写到沈容去世时,他“想哭竟哭不出来,……现在,朱纯走了,我不说望你节哀之类的话,而要说,你哭吧,哭吧!你想怎样就怎样,能怎样就怎样吧!这一辈子只有这一回了!”。读到这里,我禁不住又流起泪来。
   
中国古时最重伦常,本来人性也是最能够从父子、夫妇、兄弟、朋友的伦常关系中表现出来的。“朋友”在五伦中居末,我以为却最为根本。比如说夫妇吧,李普沈容可算是理想的一对,就因为他们既是夫妇,同时又是最好的朋友,我和朱纯也差不多。父子如大仲马、小仲马,兄弟如苏轼、苏辙,亦莫不如此。君臣一伦,在共和国中好像是废掉了,其实依然存在着,毛泽东称张闻天为“明君”即是证据。那么有没有理想的君臣呢?如果有的话,我想也应该首先是朋友吧。孟子曰,“君之视臣如手足,则臣视君如腹心”,能以手足腹心相待,则去朋友不远矣。如果像刘邦朱元璋那样“视臣如草芥”,一批批地整死,不仅毫无朋友之情,也绝不讲朋友之义,那就只会得到“则臣视君如寇仇”的结果了。这番话我跟李普说过,他也深以为然。

我觉得,李普在对沈容、对朋友上表现的至情至性,正是他待人接物和整个人生态度之一侧面,是他“书生意气本无伦”之一证明。承蒙他不弃,视我为朋友,在送他远行、和他永别时,我愿特别指出这一点。特撰此小文为奠,祝他一路走好。(二千零十年十一月十八日)

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱