香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第190期 2010年第5期
分类:

熊景明:八年流亡日记--读范小梵《风雨流亡路:一位知识女性的抗战经历》

1.jpg

图:范小梵

八年流亡日记

--读范小梵《风雨流亡路:一位知识女性的抗战经历》

作者:熊景明
   
作者范小梵,1918年出生在人才辈出的历史文化名城安徽桐城。哥哥范希衡是著名的翻译家,小梵初中毕业时,他在北京中法大学任教,将酷爱文学的妹妹带到北京。未辜负哥哥的期望,她考入北平第一女子高中;三年后,令哥哥大失所望,17岁的妹妹离家出走,嫁给他的学生,青年才俊朱锡侯。那是个跟着巴金冲出《家》之牢笼的年代,家人反对,自有朋友相助,牵涉进去,就成为自编剧本中的角色,无比刺激。小梵聪明的女友为她策划如何“转移财产”,代她作家书,甚至负责打扮新娘,替她土法烫发。这位热心的朋友浦京英,许多年后因丈夫而成为知名人物,名叫浦卓琳。
   
30多年后,小梵的子女才从旁人口中听说父母惊险刺激的爱情故事。书中,作者对此只是略略带过,想来她希望为世人留下的,不是个人的传奇经历,而是一个普通女子的抗战记忆。15.jpg

右图:新婚1937

1937年抗战爆发,新婚的丈夫远赴法国留学前叮嘱她,每天写日记,自己回来后可以追踪她的生活细节,还开玩笑说会付稿费,一千字一个铜板。年轻女子守住诺言,在八年流亡生涯中,她流离失所,经历饥饿、重病,但未曾停止日记;她不断逃难,千里跋涉,一直携带着一本本日记。待她八年来日夜盼望的丈夫归来,却对妻子像生命一般珍惜的日记不屑一顾,甚至不愿听她讲述过去的辛酸经历。日记在“文革”中被抄家没收,发还的时候已破败残缺。一大木箱日记,“毛边纸,竖排行,有些甚至是毛笔写的”。依然,没有谁对它感兴趣。此时,她已经年迈体衰,坚强的个性依然,对她而言,一篇篇整理日记,就像“撕裂刚刚愈合的伤口”,“即使失明了,有一小口气,我也要摸着写”。
   
抗战爆发,范小梵刚刚满18岁。这个冲出家庭,追求自由恋爱的女孩,享受了短暂的贫贱却幸福的夫妻生活,她到北大旁听,在图书馆和书店阅读。旋即,丈夫出国的时刻到了,将在浙江乡下的老母亲和年幼的弟弟托付给妻子,坦然上路。小梵心目中的爱情,就是义无反顾地自我牺牲,成全爱人。上世纪三十年代,自由恋爱之风顷刻间席卷中国城市,婚姻是两个家庭的结合还是两个人之间的事情,则到今天也不清楚。这边方舍去自己的父母兄长的女孩,那边方去照料乡间爱人的家庭,由城市知识女青年,变为操持家务,受委屈的小媳妇。“今天看来,只觉得有些啼笑皆非近于滑稽了”。流亡八年中,她渐渐成长,后来也离开婆婆去教书。不曾改变丝毫的是对丈夫的爱,对知识的渴求,她找寻一切机会读书,“一个不甘混日子的失学青年,想求知识的那种如饥似渴的心情,是不为一般人所理解的”。不停地为丈夫写,写信、写日记,是爱情的见证。她给丈夫的信,每封四五页,每月三四封,就是失去丈夫音讯的几年也不间断,“书儿信儿,凄凄惶惶地寄”。这本书清新可读,八年的写作,练就了她的文笔。
   
我们能够看到的抗战文学,包括电影,例如看过多少遍的地道战、地雷战,大多都是公式化、漫画式的作品。读《风雨流亡路》,读《巨流河》,让人找到真切的感觉。政府不知道哪里去了,只抛出口号。焦土抗战,战略转移,都化为一个字:逃。一路逃,一路找吃的,找生路,躲过轰炸,躲过枪炮,活下来,就是目的。人们在谣言、枪炮声中,舍下毕生积攒的房屋财产,逃,漫无目的地逃。书中许多对百姓逃难的描述:“逃难的人大批大批地往南边偏僻的县份撤,钱塘江边挤满了人群,江里也停满了大大小小的船只”,“越靠江边,越靠近船码头,就见人去像是赶命似的奔逃。那个狂奔劲儿,就像鬼子的大刀已经砍过来了,逃命的欲望控制了整个乱哄哄的人群,不管是老的,小的,男的,女的,哭的,喊的,都拼命朝江边奔跑,仿佛过了江就天下太平了”。她写到敌机轰炸,写在飞机盘旋,机枪子弹如雨的扫射下,挤在江心船上的难民,写藏身稻草堆躲进村的日本兵,写被枪杀者亲人呼天抢地的哭声。“如今,半个世纪过去了,那悲惨,愤怒的哀号,仿佛还在我耳畔回响着”。这样的日子,拖了八年。这个天天写日记的女青年,为历史留下见证。
   
小梵记录的许多情节,都令人震撼,例如死在逃难路途中的百姓,“路旁边,山丘旁,到处可以一个个新土堆;沟壑里,还有多少未死将死的活着的尸体”。她本人也几次濒于死亡。日本人撤出温州后,城中商铺和富裕一点的人家,被当地人趁火打劫。这些汉奸和抢劫犯受到严厉惩罚。被拉去处决的“罪犯”,大都是上了年纪的穷困老百姓,一个个衣衫褴褛,坐在黄包车上,面色死灰,后面跟着他们的妻儿老小,哭得很凄惨。而真正的大汉奸,买通了官员,倒无事了。
   
恪守对丈夫的承诺,小梵认真书写一篇篇日记,详细记下每天发生的事。她用都市女性的眼光,好奇地记录了江浙水乡的许多习俗。无论战争如何打乱了自己和周围人生活,范小梵从未失去对人、对大自然的关爱,以细腻的笔触描绘她喜爱的风光,四季寒暑。她多病却不多愁,随时从周遭的环境中看到能赏心悦目之处。她逃难中,好不容易坐上一条乌篷船。想必为了让远方爱人想象她的处境,对这夜幕下的江水、船家、艺术品一般的小船作了优美的描述。她本人,18岁的少妇,一夜坐在船头,在这幅图画中最引人遐想,“听着水声入夜,偶有经过村镇的灯光和打渔人的渔火,映在水中闪烁、摇曳”。小梵想当作家的心愿,让她去细心观察、记载周围的景致和事物,书中有不少对上世纪三十年代末、四十年代初乡村民俗的记载“只要日本鬼子不打过来,农民还是照旧干自己的事”,过年时节,“都打扮得花花绿绿,穿新衣戴新帽,小媳妇穿件花棉袄”。对时代特征最生动的记录,莫过于她自己的所为。
   
六七十年前这些时代青年的行为举止如今看来不可思议。对知识的渴望、汲取,令他们在物质匮乏的年代活得有滋有味。出门留学的穷学生,从出国费中挤出40元给年轻的妻子,并替她订了一年的《东方杂志》和《世界知识》。作者在流亡途中得到一本厚厚的精装书《拜伦全集》,抗战八年,无论逃亡到哪里,总带在身边,衣物都丢光了,也舍不得丢弃它。抗战胜利后四年,到1949 年,为了活命才“不得不忍心让锡侯把它卖给了旧书店,换了食物吃,至今犹念念不舍不忘”。卖书时,她将拜伦像裁下,保存在一只小箱子里。“文革”中,装着她许多珍贵记忆的小箱子,也被抄去了。不是象征一代人对知识的渴求被掐断吧。
   
对丈夫忠贞不渝的爱情,对未来夫妻团聚的向往,支撑她度过贫病交加的日日夜夜。伴随她八年艰苦岁月的,还有上天为她一路安排的友谊和“爱情”。八年中和她有缘结为姐妹般生死之交的几位女友,都和她一样心地善良,充满诗情和幻想。她和一位年轻的护士“常常在有月色的夜晚,或是凝着严霜的清晨,一起到天边去散步。我们踩着脚下微微作响的,带霜的枯草,沿着小路去迎接初升的朝阳;或是步着如霜的月色,两人缓缓地走着,谈诗、谈喜爱的诗人和彼此的幻想,长上翅膀,飞出狭隘地域的幻想”。在逃亡中结识的胡剪虹,与她成为情同姐妹的终生好友。本书记录了十多位流亡路上的患难之交,让他们在文字中永存,想来也是支撑作者写作这本书的力量。这些萍水相逢的之交中,大多是平凡却性格十分可爱的人物,也有作家靳以、诗人覃子豪等人。
   
不知是偶然,还是有天意,她避难之地,许多在古代诗词中留名,柳桥、沈园……每天面对这如自古以来激起多少诗情的、活泼而清澈的河水,抚平她心中的伤痛。上世纪三十年代的文学青年,受古诗词和兴起不久的白话文学的熏陶;充满对风花雪月咏颂的作品,培养了他们鉴赏春花秋月的情操。1949年以后,此等心态成为受到批判的“小资产阶级”情调。到八十年代,霸占的教科书和作品的“无产阶级文学”不时兴了,对自然的赞颂重新仰头。可惜,昨日的景观不再。作者四十年后旧地重游,看到的只是污水漫流的河川。“只有当年我心中的诗情画意,至今仍然在心头闪光”。家门口的溪流变成污水沟之后,靠《阿凡达》无从激发人们心中的美好情操。当山不再青,水不再绿;出得门来,满目皆是房屋、街道、车辆、行人;文学、艺术、音乐不再打动年轻的心时,滋润心灵的涓流也就干涸了。16.jpg

左图:1944年,在《中央日报》做记者时
   
照片上看来,年轻的范小梵长得颇像香港影星舒淇。那个以樱桃小嘴为美的年代,她却在每张照片上都裂开十分性感的“大嘴”,展露爽朗的笑容。直到五六十年代,家庭照上,丈夫双眉紧蹙,她依然笑容可掬。无疑,不仅仅是她的美貌,更有她的个性,令她走到哪里都引人接近。她总结道,“我这个人一生重感情、讲义气,性格爽朗、豪迈、乐观、自信心强,但同时又很任性”,虽然她认为如此性格招来无数烦恼,但八年流亡中,却让她自自然然成为许多爱情故事的主角。不停地为活命、为生存而流亡,她做过中小学老师、家庭教师,参加剧社演抗战戏剧,担任后方小电台的播音员,也做过记者,不论她奔走的脚步多快,都被爱情追上。有一见钟情的爱慕者,有死心塌地的追随者。然而,她心目中只有新婚远别,在法国的丈夫,故而环绕她的爱情都是悲剧。其中,最感人的是一个15岁的农村中学学生,为寻找自己爱慕的女老师,从浙江走到江西,又从江西找到福建。一位曾经守候她身边,保持君子之交的男士,一生对她默默爱恋。到临终想见时,“我为他剥一只橘子,一瓣瓣递给他”。这时,小梵的初恋,那半生的精神支柱早已崩塌。两人心照不宣,过往不可追矣。
   

12.jpg 
上图:全家合影(摄于1952年)

她至爱的丈夫是她八年流亡生活中心灵和生活的支柱,也是她的偶像,到夫妻共同经历患难的五六十年代,作者看到偶像性格中的懦弱,于是“在我的心灵和思想上产生过太多的痛苦和幻灭”,这亘古不变的定律,为多少轰轰烈烈的爱情泼上冷水,令当事人带着后知后觉的悲哀去接受命运,或者带来终生的悔恨。幸而,作者是前者:“尽管我们踏过那么多苦难的泥泞,被一路荆棘刺得遍体鳞伤,但我们依然相伴着走到了今天。”
   
1945年9月3日,日本投降。他们在昆明。“街上的人全都这么狂喜地奔跑着,呼喊着:‘胜利了,胜利了,日本鬼子投降了,我们可以回家了。’”整个昆明城都沸腾了。以为苦尽甘来,殊不知个人和家庭的劫难还在后面,四年内战,他们在昆明,生活困苦,对未来仍抱有希望。1941年,她23岁时,为了活命,她找到一份辛苦又低薪的工作,去一个地方小电台做播音员,令她欣慰的是,可以为抗日、为鼓舞士气作点贡献。不幸,电台的地点在上饶,传说中的美蒋特务基地。从五十年代,她三十岁出头开始,就因此背上间谍嫌疑的莫须有罪名,成为待罪之人,失去公民的权力。丈夫也因而受累,他又因为认识贾植芳而被卷入胡风案。两次自杀,1957年又被打为右派,虽活下来,身心俱残(范小梵的丈夫朱锡侯的口述史《昨夜星辰昨夜风》,由他们的女儿朱新地整理成书,纳入美国柯捷出版社“铜钟丛书”,于2010年1月出版。) 。作为她罪恶历史的日记“文革”中被抄去,后来发还她时,也顺便解除了她“特嫌分子”的“法庭外判决”。“结论下来时,我已六十多岁,一切工作可能都被剥夺了。到如今我仍是个拼了一辈子命而不在编制的工作人员,一个一无所有的家属”。cv1[1].jpg
   
如果问她一个残酷的问题:饱经忧患的一生中,哪一个时刻你最痛苦?我猜想是1966年,她上初中的小女儿,因为母亲是“特务”,父亲是“右派”,小姑娘成为“黑崽子”,被同学毒打,腰椎骨折。而最令小梵欣慰的,想来也正是两个性格与母亲颇相像的女儿。大女儿朱新地,一位忙碌的牙科医生,五六年间,几乎用了所有的周末、假日,往往一天工作十几个小时,整理父亲的口述、母亲的作品。新地为此书及父亲朱锡侯的书写的后记,显示出她的写作才能,也让我们看到这一家人50年后经历的大概。母亲八年的《风雨流亡路》,只记述到上世纪四十年代末。她丈夫回忆提到1960年,42岁的小梵,两个年幼女儿的母亲,带着特嫌分子兼右派家属的“黑字”,花了五年时间,取得医学院夜大的毕业文凭。入学的四百多名学生中,只有不到一百人拿到毕业证书。小梵以第四名的成绩毕业,却因为政治问题从未获得工作机会。那是上访也不可能的“前三十年”,投诉无门。这三十年间一家人历尽磨难的故事,希望新地能写下来。

从小迷恋文学,志在写作的小梵,在整理日记,写此书的时候,是否意识到她已经用自己的生命完成了一部回肠荡气的作品?掩卷,不由想到这几乎是现成的剧本,战争、逃亡、生死病痛;坚贞的爱情,患难中的友谊,加上画意浓浓的江南风景。我几乎看到电影开场时,老迈的作者坐在窗前,开始讲述她年轻时的闯荡,恰像电影《走出非洲》。有人建议香港导演许鞍华拍一部林徽因的电影,她反问道:有谁可以扮演女主角?也想不出有谁可以扮演范小梵,张允和,还有我的母亲和她们那一代秀外慧中、善良而又异常坚韧的中华女子。

2010-4-11,香港

 

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱