香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《随笔》 》总第183期 2009年第4期
分类:

邵燕祥:关于冯宝岁之死

关于冯宝岁之死

--作者:邵燕祥
   
宝嘉女士赠我一册近六百页的大书:《七十年代》,北岛、李陀主编,牛津大学出版社去年出版。其中收了她的文章《鹪鹩巢于这一枝》,回忆她1970年夏十九岁时到兰州砖厂做工,“《庄子?逍遥游》有云:鹪鹩巢于深林,不过一枝,我也是一只鹪鹩。在七十年代最初的那几年里,砖厂就是我的一枝。这一枝在我落难的时候给了我呵护给了我宽容,使我得以有枝可依,有巢可栖”。她写下了对工友对师傅们真诚的怀念和感激。
   
其间所谓清查“五一六”波及到她,停止工作,在宿舍不许随便出门,关门闭户写材料,主要是写关于冯宝岁她所知的一切。
   
冯宝岁,我是见过的。1949年冬,我每晚到北京灯市口俄文夜校学习,同班有方成、钟灵、叶至美等,冯宝岁也在这个班。我所以记得她,因为小时候就听我姐姐说起过这个名字,她们在贝满女中同学,应该是同班,1945年高中毕业。在我印象里,学俄文时她好像是在外交部工作。
  
宝嘉这样写到冯宝岁和冯宝岁之死:
   
冯宝岁是我生命中非常重要的人。她是我母亲解放前在贝满读中学时的闺中密友,后来又在北大先修班成为我父母共同的同学,再后来一起去了解放区。“文革”时她是学部资料室的俄文翻译。我的父母工作都不在北京,宝岁阿姨就成了我的“在京监护人”,这在我档案中是有记载的,如同血缘关系一样不可否认。“文革”开始,宝岁阿姨收留我住在她家,她是长辈更是我推心置腹的朋友。我和她的女儿刘钢刘阳亲如姐妹,对她和刘山叔叔的感情不逊于对我的父母。一九六八年十月,她被学部的另一派羁押,十一月中旬被毒打致死。刘钢对我说,那天妈妈去学部上班就没再回来。知情人说那些人要她脱掉毛裤,然后带到法学所,一共有十四个人参加了对她的殴打,她的一条腿当即被打断,她扶着墙站起来,举着毛主席语录对那些人说“要文斗,不要武斗”。而在这之后,他们把一块木板压在她胸口,几个人站上去踩,致使她心脏破裂而死。写到这里我的心又痛如刀割。宝岁阿姨当时的“罪名”是“五一六”,而且是“五一六”的组织者之一。因为刘山叔叔在外交部工作,她家又住在外交部宿舍,所以在清查“五一六”运动中有大批外交部的干部受到她的牵连,……我对专案组坦然承认与宝岁阿姨的关系,但是再怎么施压我也无法提供他们需要的那些子虚乌有的证言。这是我的底线。
   
冯宝岁在“文革”中横死,我是在“文革”结束不久就听说了,但我没想到她竟死得这样惨,很难想象从事“社会科学”的学部中人竟能野蛮残暴如此!这种踩木板把人的心脏压碎致死的暴行,在过去揭露的日本皇军和德国纳粹的罪案中,都没听说过。
   
宝嘉接着写到冯宝岁身后的凄凉:
   
宝岁阿姨罹难后,刘钢去山西插队,刘山叔叔带着年幼的刘阳也去了外地。我一九六九年冬天回京去她家时已是人去楼空。次年,刘山叔叔作为长沙铁道学院的招生负责人来到兰州,找到我和妈妈。那晚我们三人坐在昏黄的灯下说起宝岁阿姨的惨死,相对无言唯有泪千行。
宝岁阿姨的死因对我来说一直是个谜。她为人正直热情,秉性单纯善良,除了“文革”中的“站队”,绝无与任何人为敌的可能。我曾经读到学部几派组织负责人的回忆文章,竟然没有人提到她,那十四个有名有姓的打人者没有受到任何追究,“文革”后为宝岁阿姨平反的官方悼词中也没有一个字提及此事。
   
宝嘉太天真了,像冯宝岁这样普通的死难者,能够走个平反的程序就不错了,你还期望有什么像模像样的悼词。我没看过她所说的学部几派组织负责人的回忆文章,不知道是在什么年代发表的,是“几派组织负责人”合写的,还是分别写的,如果是意在表示捐弃前嫌实现“大联合”,那还不是一色的“官样文章”,怎么可能实事求是地面对历史和现实呢?
   
宝嘉文章提到有关冯宝岁的一些传言:
   
坊间一直流传说冯宝岁有兄弟姐妹六人,分别以中、华、民、国、万、岁命名,其父是华北地区有名的大商人,在《毛泽东选集》的注释里都有记录,说这些是她挨整(一说是自杀)的缘由。去年我在《随笔》中读到邵燕祥老师的一篇文章也如是说,尚未能找到机会向他澄清。
   
这就是宝嘉送我这本大书的目的所在了。冯宝岁虽然先后跟我姐姐又跟我同学,我对她的家事知之甚少。关于她的传言,我没有听说过她父亲的事情,只听过兄弟姐妹六人,同属“宝”字辈,然后以“中、华、民、国、万、岁命名”(即从“冯宝中”一直排到“冯宝岁”)一说,应该是在听说她的死讯时,人家这样告诉我的。我相信了这个传言,并且以为这也该是在批斗会上正式提出来,以证明其家庭之反动的根据。我没有参加过冯宝岁的批斗会,为什么会这样认定呢?我想是因为我参加过数不清的“文革”批斗会,它们的“上纲上线”以及尽量往“美(帝国主义)蒋”身上引的路数大抵如是。
   
而且,还有一件类似的公案,我所亲历,让我对批斗冯宝岁必然采取这样的逻辑深信不疑。那是在1968年10月,恰恰是冯宝岁被非刑致死前不久,我随中央广播局受“审查”的大队人马在良乡路村劳动。我住在旧日庙院的东厢房,“十.一”一夜阴雨,第二天早晨放晴,我们却被紧急集合,勒令逐一交代夜间的活动。夜间能有什么活动呢?无非入厕解手,于是追查谁是单独起床,单独如厕的,这样查了半晌午,也没查出所以然来。后来得知,原是东厢房窗下的墙根上刷了一条大标语:“中华人民共和国万岁”,每个字一方纸,用糨糊贴在凹凸不平的黄土泥墙上,经一夜雨打风刮,巧不巧,“人”“共”“和”三个字耷拉下来,村干部早起巡视,他们知道这些人是有问题的,格外多了个心眼,于是老远看见“中华○民○○国万岁”的字样,激起了高度的革命警惕性,这便有了一早晨的折腾。
   
至于冯宝岁家的兄弟姐妹是不是确如所说,或者会不会是有人把“中、国、万、岁”硬说成什么“中华民国”入人以罪,为此硬添出两兄弟来,我从来没有动过这份脑筋。内心深处却以为,民国期间,给孩子起名儿嵌上“中华民国万岁”,算得一桩佳话,有什么罪过可言?当时任何爱国的中国人都可以这样说,这样喊,那时候谁知道后来国号要改成“中华人民共和国”,而辛亥革命创建的“中华民国”成了蒋介石的代号?
   
宝嘉文章列举了冯宝岁父母和兄弟姐妹的情况,以说明“坊间”传言的不实:
   
冯家其实只有四个女儿,分别为冯宝中、冯宝国、冯宝万和冯宝岁,四姐妹都参加过学生运动。宝中是浦安修的同学,后来嫁给中华民国驻瑞士使馆的二秘张树柏,随夫出国。新中国成立后,张树柏卸任移居香港,供职于林语堂的二女儿林太乙任总编辑的读者文摘(远东)出版公司,曾经和赵元任的女儿同事。……宝国在日本占领北平时期读中学,因为总与日本学生发生冲突而被学校开除,后去上海读了美国人办的圣约翰,毕业后去美国。
宝万参加革命后改名为江长风,取“乘长风破万里浪”之意,“文革”开始时是北京五十六中的校长。
   
宝嘉文章还提到冯宝岁的父亲名庞敦敏,苏州人,细菌病理学家,是语言学家赵元任的姨表兄,通音律长文史爱收藏,与俞平伯、江逢春、朱家 、俞振飞以及收藏大家王世襄均有过从。庞敦敏的夫人是庞冯织文,冯宝岁等从母姓。“宝岁在参加革命后曾经给自己起过一个没叫起来的名字‘庞大’,当有对生父的追思之意。”这一点,经她一提我也有印象,1949年在俄文夜校时,冯宝岁曾自我介绍她要改名“庞大”,但人们可能以为这是她的自嘲(因为她高大较胖),没有当真。这样的细节,只是让我们想起她的直爽和率真,音容宛在,更觉她无端惨死,是那个年代无数罪恶的行径之一。正如宝嘉文中说的:“卿本无辜,年仅四十岁就死于非命且尸骨无存,这在当日之中国或许并不足道,但在至亲至爱的人们心中却留下了永远的伤痛。”

文章版权归《随笔》所有,转载请与《随笔》编辑部联系
(Email:
suibi2005@163.com

文史 独立思考讲真话 定价:人民币8元
目录
总第221期 2015年第6期
总第220期 2015年第5期
总第219期 2015年第4期
总第218期 2015年第3期
总第217期 2015年第2期
总第216期 2015年第1期
总第212期 2014年第3期
总第211期 2014年第2期
总第210期 2014年第1期
总第209期 2013年第6期
总第208期 2013年第5期
总第207期 2013年第4期
总第206期 2013年第3期
总第205期 2013年第2期
总第204期 2013年第1期
总第203期 2012年第6期
总第202期 2012年第5期
总第201期 2012年第4期
总第200期 2012年第3期
总第199期 2012年第2期
总第198期 2012年第1期
总第197期 2011年第6期
总第196期 2011年第5期
总第195期 2011年第4期
总第194期 2011年第3期
总第193期 2011年第2期
总第192期 2011年第1期
总第191期 2010年第6期
总第190期 2010年第5期
总第189期 2010年第4期
总第188期 2010年第3期
总第187期 2010年第2期
总第186期 2010年第1期
总第185期 2009年第6期
总第183期 2009年第4期
总第182期 2009年第3期
总第181期 2009年第2期
总第180期 2009年第1期
总第179期 2008年第6期
总第178期 2008年第5期
总第177期 2008年第4期
总第176期 2008年第3期
总第175期 2008年第2期
总第174期 2008年第1期
总第173期 2007年第6期
总第172期 2007年第5期
总第171期 2007年第4期
总第170期 2007年第3期
总第169期 2007年第2期
总第168期 2007年第1期
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱