香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《南方周末》阅读往事版 》2008年10月
分类:

胡国华:穆青指导我们搞包产到户调查

穆青指导我们搞包产到户调查

--作者:胡国华

我和朋友们写的《告别饥饿:一部尘封18年的书稿》一书,在纪念改革开放30周年之际,即将由广东教育出版社再版。虽然时光已经过去了很久,但抹去岁月的尘埃,往事却清晰依旧。

1978年党的十一届三中全会以后,中国农村在改革开放中最先迈出了实质性的步伐。有些地方胆大的基层干部开始怀疑“集体经济为主”的合理性,他们偷偷摸摸在村里实行“包产到户”等联产承包的办法。这一办法使农民的积极性如火山一样喷发出来,粮食产量当年就大幅度增长。但是,这种做法与当时的政策明显是背道而驰的,他们一边做一边捏着把汗,为了防止被发现,有的地方参与者还一起订了攻守同盟。

后来,有的媒体报道了这些地方的做法。不料却引起了一场全国范围的激烈争论。有些人觉得,“一大二公”的平均主义搞了这么多年,一直解决不了老百姓吃饱饭的问题,“包产到户”能调动农民积极性,促进粮食增产,解决吃饭问题,不妨试一试。但也有人认为,“包产到户”是批判过的资本主义的货色,现在又当作新鲜货来推广,这还了得?一家权威的报纸发表了甘肃一位干部的来信,对农村出现的“包产到户”现象进行了批评,明确指出,这种做法是滋生资本主义的小生产者的行为,是和社会主义道路背道而驰的,实质是要复辟资本主义。全国很多地方的党委机关报转载了这封来信。不少地区开始明令禁止“包产到户”等复辟资本主义的做法,已经搞的也一律限期纠正。一时间,如同刮过一场引发倒春寒的冷风,带来阵阵寒意。“包产到户”到底能不能搞?搞“包产到户”是不是等同于复辟资本主义?中国农村究竟用什么样的办法才能改变现状?这在当时是很多有良知的干部与知识分子都在苦苦思索的问题。

正在此时,新华总社决定抽调记者到中国西部黄土高原地区调查,以掌握真实情况,向中央作如实的反映。其时,我正在新华社甘肃分社当农村记者,有幸成为担当此任的记者之一。与我一起被抽调的记者还有宁夏分社的付上伦、陕西分社的戴国强,总社的冯东书也从另一路配合调查。

临行前,总社社长穆青同志召见了我们。他开门见山地对我们说:“这次叫你们来,我是反复考虑才决定的。你们都是农村记者,能吃苦,也了解农村实际,相信能不负众望。”我们这才知道,这次采访是由他亲自部署指挥的。

接着,他有些动情地说:“你们的任务,就是要把贫困地区的真实情况反映出来,为中央制定农村政策提供依据。极‘左’的农村政策,对农村经济造成了极大破坏。现在有些地方自发出现了‘包产到户’的做法,有人叫好,也有人视其为洪水猛兽。事实到底怎样?你们要认真采访。除‘包产到户’外,你们还要广泛深入了解各种情况。一定要沉下去,到最底层去调查,倾听基层干部和群众的心声,掌握第一手材料。决不能道听途说,人云亦云!”他最后又强调说:“当记者一定要敢于讲真话,写实情。要使自己的作品经得起历史的考验。斯诺的《西行漫记》,范长江的《中国的西北角》,都是几十年前写的,为什么至今读来依然震撼人心?就因为他们真实反映了当年的社会现实。他们当时发表的新闻,已成为今天的信史。”正是在他这番话的鼓励下,我们在黄土高原坚持采访了半年时间,跨越了四省区39个县上百个公社,一路跋山涉水,走村串户,行程万里。我们采访了上千名干部群众,认真听取了他们对农村形势的看法和诉求。我们一边赶路一边写稿,陆续写了数十篇内参。这些稿件,对中央推进农村改革起了重要的参考作用。

我们在宁夏回族自治区固原地区张易公社采访时,发现这个公社一年前就悄悄实行了“包产到户”,而且当年就实现了粮食产量大幅度增长。事情暴露后,地委书记明确表示支持,自治区领导却坚决反对,要求尽快纠正。这使得当地基层干部和群众十分迷茫,不知如何是好。我们在内参稿中如实反映了这些情况,也谈了我们的看法,我们认为,固原这样的贫困地区只有“包产到户”才是惟一出路。

时任总书记的胡耀邦同志看到这篇内参后,第二天就带着我们的稿件乘直升机来到位于六盘山下的张易公社。他快人快语,当场就明确肯定了张易公社“包产到户”的做法。因他的肯定,“包产到户”很快在宁夏回族自治区全区推广,极大地调动了广大农民的积极性。

我们这次采访形成的稿件,大多数都是内参,公开发表的只有一小部分。没有让更多的读者看到我们的作品,对我们来说多少留下了一点遗憾。

1981年初,我被调到北京新华总社筹办《瞭望》杂志。工作之余,我把这些内参修改梳理了一遍,形成了一部书稿。先后送给了近十家出版社,编辑看了都说好,但是没有一家敢出版。他们一致认为,内容太尖锐真实,在当时出版没有把握。无奈之下,我把二十余份打印稿分送给了从事农村报道与关心农村工作的朋友。没想到,在纪念改革开放20周年之际,经当年拿到书稿的一位友人的推荐,人民出版社以《告别饥饿———一部尘封十八年的书稿》为名,出版了这本书。

此书出版后,引起了较强烈的反响,全国有数十家报刊发表或转载了书评。大家较为一致的看法,都是认为这部长篇纪实作品最可贵的是它的真实可信,它是作者当年深入黄土高原的全景式的实录,没有任何虚构和追忆成分。在字里行间可以看到作者对祖国命运的关心和对事业的忠诚,也可看到为了追求幸福理想的生活,为了改变贫困落后的面貌,中国人民走过了怎样一条艰难曲折的道路。这本书在尘封18年后终于出版,也看出了我们党恢复实事求是思想路线的决心和勇气。

在纪念改革开放30周年之际,这本书得以再版,说明在改革开放进入新的历史时期之后,回顾历史仍有非常重要的意义。在享受今日改革开放成果之时,我们决不能忘记,这成果是来得多么不易;在看到当前社会经济生活存在的困难和问题时,我们一定要想到,与当年相比,这些困难和问题是多么微不足道。如果此书的再版能起到这样一点警醒作用,也可以说是对我们以往努力的一种肯定。

文章版权归《南方周末》所有,转载请与编辑联系
(Email:
xiaofreeman@yahoo.com)

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱