香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《南方周末》阅读往事版 》2008年6月
分类:

刘炳善:开封的旧书店

开封的旧书店

--作者:刘炳善

  我进行过一番小小的考证,追溯我所接触过的开封旧书的来源,结果大概是这样的:

  首先,线装古书,原来的主人大概是世宦之家或有钱的老读书人。譬如,上述《杜工部草堂诗笺》,盖有“漆阳刘氏”的长方篆字藏书印,而且在这一套八册线装书的底部,还有这位刘先生亲笔注明“古逸丛书”三十九到四十六的序号,说明他收藏了全部“古逸丛书”,《杜工部草堂诗笺》只是从他藏书中流散出来的一种。

  一部分外文书,大概是19-20世纪之交的开封老留学生的遗物。我有一套40本红色硬布面精装袖珍版英文莎翁全集(“ThePeople'sShakespeare”),是我的一位在当导演的老同学替我在开封旧书摊上买的。这套书出版于1905年,主编为弗尼瓦尔博士(Dr.F.J.Furnivall,1825-1910)。弗尼瓦尔是《牛津英语大词典》的奠基人之一,在19世纪末创建了许多英国文学学会,包括“新莎士比亚学会”。他还是马克思和恩格斯的朋友,曾赠给恩格斯一部17世纪的“怪书”《忧郁的剖析》(“TheAnatomyofMelancholy”),恩格斯看了大感兴趣,又转送给马克思———事见《马恩全集》的通信。在弗尼瓦尔主编的这部莎翁全集每一册扉页上都盖有一个圆形“荣”字红印。后来,我在王继文旧书店的乱书堆中还以5角钱买到一部盖有“荣”字红印的英文百科全书(“Nuttal'sEncyclopaedia”)。这部1907年在伦敦出版的小百科全书,收罗了不少截止到19世纪末期的文学、历史掌故,有些属于不经见的资料。譬如说,从其中我查出了为罗斯金的童话《金河王》(“TheKingoftheGoldenRiver”)画过插图的理查·道尔(RichardDoyle),乃是《福尔摩斯探案集》作者柯南·道尔(SirArthurConanDoyle)的叔父。河南大学图书馆和外语学院资料室也有这位“荣”先生收藏过的英文书。我推断,他应是19-20世纪之交在英国留过学的开封人,可惜不知道他的全名。

  还有些英文书是外国教会留下来的。我手头有一本老阿登版(TheArdenShakespeare)的《李尔王》(“KingLear”),盖着现已不存在的“开封本笃修女院”(BenedictineSistersLibrary)的印记;另外,我从废品店买的那本《狄斯累利传》盖有“北平辅仁大学图书馆”的印记。———这些应该是从天主教会的藏书中流散出来的。

  往日的政治运动也为旧书店提供了货源。在河大被错划“右派”的诗人李白凤的藏书有不少流散在开封市面上。我曾在王继文书店买到他的一本《果戈理是怎样写作的》,上有他的批注:“作者为苏联同路人作家。”又在新华书店古籍门市部买到他的两部英文书,一部是《郎费罗诗集》(“Longfellow'sPoems”),另一部是彭斯歌谣(“SongsofRobertBurns”)。前者已失。后者尚存寒斋,其中《友谊地久天长》(“AuldLangSyne”)一首歌谣的插图,画一个小男孩和一个小女孩在小河中蹚水游戏,天真可爱,我已采用于拙编《英国文学简史》之中。

  有些旧书,由于其他原因流散出来。上世纪60年代初,我从寺后街寄卖商店买到美国查理·斯克里布纳公司所出英国诗文选三种,分别为“伊利莎白时代”、“浪漫主义时代”和“维多利亚时代”,出版于1929-1933年间,与“荣”先生无关。原书主名章被擦掉,但字里行间留下大量铅笔小注,可见书主曾经很用功地读过。有趣的是,“伊利莎白时代”和“浪漫主义时代”两册的批注特多,两本书都有点破旧,而“维多利亚时代”一册则干干净净,保存完好。这说明他对于前两个时期的诗歌情有独钟。这三册外文旧书,当时标价4元,相当贵,可见书主人是内行。我想这应是某位高中英文老师的藏书,三年困难时期为饥饿所迫,不得已寄卖的。开封的重点高中,多有早年从北大、北师大等名校毕业的高材生。在王继文书店还看到过河大中文系温绎之副教授的一部线装书《山带阁楚辞》,上有他的恭笔小楷眉批,属于他细心精读过的藏书,何以流落于旧书店?在心中一直是一个不解之谜。“文革”开始,我与温先生同入“牛棚”拉车,也无暇问他;“文革”后,他于1980年代去世。听中文系的老师说他是范文澜的学生,能开《文心雕龙》课,未展所学,十分可惜。

  “文化革命”开始,“破四旧”中,杜大胡子的那一批古书、字画全被人堆在大街上烧掉,王继文书店也未能幸免。新华书店古籍门市部早已悄悄关门。到“文革”末期的1970年代,我偶然在惠济河上一个残破的桥头上碰见王继文,他一个人在那里散步,我向他打打招呼,他喊我一声“刘先生”,算是熟人;杜大胡子也还坐在他摆摊的那个地方,只是没有了书———他手里摆弄着一些针头线脑一类的碎货,聊以度日。

  (续完)

文章版权归《南方周末》所有,转载请与编辑联系
(Email:
xiaofreeman@yahoo.com)

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱