香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《南方周末》阅读往事版 》2008年5月
分类:

刘炳善:“文革”前的开封旧书店

“文革”前的开封旧书店

--作者:刘炳善

  大约在1953年,我在河南省文化局戏改会工作。省文化局文物科收到土改后农村上交的一批古书,清理之后,曾把认为价值不大的残本,当作废弃物品送到戏改会处理。这些“废品”是什么呢?我曾好奇地翻看了几本,其中有带有元代年号的历书,元代让汉族人学习蒙古文(当时称为“北文”)的课本,木版印刷的明太祖白话上谕,是对一个功臣的后代的训话,说什么“李善长吃我杀了”,命这个孩子“每年到北京来与我磕头”云云。还有一本线装的怪书,叫《素女经》,我一翻,讲的是所谓“房中术”,赶快把它合上,心里想:“都是些什么乱七八糟的玩意儿?”丢开不看了。

  后来,我读了一点古书,增长了一点历史知识,知道那些残本书都是历史资料,说不定还很有价值。由此推测,在开封,不定在什么角落,还藏着一些希罕的书。

  其实,不用远求,就在开封市面上,从旧书摊,甚至废品店,只要稍稍留意,就可以找到相当重要的古书和旧外文书———这是我在“文革”前所发现的。“文革”前开封的旧书店集中于东大街,我记得有3家,最大的是王继文旧书店———这个店名是我自己给它起的,因为这家旧书店并没有招牌,只是一大间门面,外面摆着书摊,店内有几个书架,全由掌柜(老板)一人经营。掌柜叫王继文,听口音是豫北人。书架上排列整齐,多半是线装古书。曾见有一部清末有正书局的石印《文选》,印刷精美,想买而稍为犹豫,被别人购去;又有署名“王世贞编选”的上下二册明版《东坡诗选》,价仅8角,当时无钱,次日携款往购,又被别人买走,惋惜不止。王继文很自负地安慰我说:“下回再来。我这里什么书没有啊?”的确,他那店里,清版书不用说,明版也不缺———一大部明版《世说新语》就高高摆放在书架顶上,俯瞰全店,仿佛是他的“镇店之宝”。

  书店门口的铺板上胡乱摆放着各种旧书。但是切莫小看这一大堆乱书———其中有宝。因为我从那堆书里很便宜地(一两毛钱一本)买到了未名社出的陀斯妥耶夫斯基《穷人》译本,鲁迅译的《出了象牙之塔》、《文艺政策》和他的《华盖集续编》,而且都是毛边本。

  王继文是一个精明的中年人,有一定文化。我听他谈话中提到过“朱竹垞”,又说过施闰章是《施公案》中施仕纶的父亲,等等。

  东大街东头另有一家旧书销售点,并不开店,只是一家叫“老魏”的住户,但开封的读书人知道他家颇有古书,可以径直进去选购。我曾去过一次。老魏当时五十来岁,黑黑瘦瘦,正戴着眼镜,在读一部《楚辞》,见我进去,连忙声明:“这部书我还要读,不卖!”据说,这位老魏解放前当过县长,解放后似乎成为一个亦儒亦商的人物。他也是豫北人。

  开封另一位重要旧书商是一位回民老汉,人称“杜大胡子”。他解放前就干旧书这一行,一辈子卖旧书。他的书分上下三层、摆在右司官口(街名)路东、一家住户外边很窄狭的门面里。他个子高大,红铜色脸膛,白胡子飘在胸前,每天坐在书摊旁边,风吹日晒,饱经沧桑,总是面带微笑,简直是开封历史文化的一位见证人。

  杜大胡子没有多少文化,但他几十年经营旧书,深通旧书行市,什么书值钱,他都“门儿清”,不要想从他那儿“捡漏儿”。我原来对他并未重视。五八年大跃进时,我的劳动任务是拾粪。有一天,我挑着两个箩筐上街拾牛马粪,路过他的书摊,突然瞥见一部带夹板的大套古书,似乎非比寻常,心中怦然一动,放下粪挑去看,原是清末驻日公使黎庶昌在日本仿宋版刻印的“古逸丛书”《杜工部草堂诗笺》,版式宽阔,字大可喜,别有风致,一下子就把我吸引住了。杜大胡子要价9元,我口袋里正好有9元,立刻买下,放在箩筐里,一头放书、一头放牛马粪挑回住处。这部杜诗成为我的心爱之物。

  杜大胡子除了卖书,兼卖字画。我们外语系的老主任以3元价钱从他那里买了清末画家改琦的一幅《秋荷图》,我很羡慕。后来他摊上有一部清代翻刻的明代版画《十竹斋画谱》,他要价40元,几乎是我一个月的工资,我未买。“文革”前,在开封卖旧书的并不限于旧书店。我曾在寺后街的寄卖商店买过以一部带有木夹板的乾隆本《唐诗别裁》,价仅6角;还买过一部牛皮面精装、朱墨双色、醒目大字的“钦定本”英文圣经———此书较贵,3元,相当于当时半个多月的伙食费。卖书的老人个子高挑、相貌清癯、谈吐文雅,我私下觉得他颇有古代“兰台令史”的风度。

  鼓楼街东口向南拐角处原有一家废品店,我曾在那里买过3种书:康熙版、王琦编的《李太白全集》,只有上半部,所以很便宜只要1元钱;还有莫洛亚的《狄斯累利传》(AndreMaurois:“Disraeli”)和路德维希的《俾斯麦传》(EmilLudwig:“Bismarck”)。法国的莫洛亚、德国的路德维希和英国的斯特雷奇(LyttonStrachey《维多利亚女王传》作者),是20世纪欧洲的三大传记家,用小说手法写名人传记。但这3部书现在都不在我手。

        (待续)

文章版权归《南方周末》所有,转载请与编辑联系
(Email:
xiaofreeman@yahoo.com)

·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱