香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《看历史》(原《国家历史》) 》第二十三期 2008年10月

韩福东:逝者魏巍:迷茫的老兵

逝者魏巍:迷茫的老兵

--作者:韩福东

魏巍走得并不平静。8月24日上午,在北京,301医院对他进行抢救时,一旁的家人都感受到他的痛苦。那一天是北京奥运会闭幕的日子,中国正在全球化的浪潮中显露出日渐清晰的大国形象,而魏巍则怀抱着他对社会主义向何处去的疑虑撒手而去。

魏巍生于中国共产党成立前一年(1920),原名魏鸿杰,曾用笔名红杨树。他出身贫民,受左翼思想影响,17岁即投身八路军,历任学员、干事、科长、团政委、副部长、部长等职,逝世时为北京军区政治部正军职顾问。

在外界赋予的多个称号中,魏巍最喜欢的是“诗人”和“战士”。可见他对自己的诗作非常自珍。不过,他的革命诗篇在社会上并无太大影响,流行于世的反倒是散文、小说和杂文。散文以刊登在《人民日报》头版头条且被毛主席批示“印发全军”的《谁是最可爱的人》为代表,小说则以获茅盾文学奖的《东方》为最著名。两者同以讴歌抗美援朝为基调,其中《谁是最可爱的人》更因雄踞中学语文教科书多年(2007年被撤出),而影响了几代人。对《谁是最可爱的人》的理解因人而异,不结合魏巍的其他作品来共同解读,造成误读恐怕是难免的。

相对而言,魏巍在国内历次政治运动中撰写的杂文,如批判胡风的《同志们,加强我们的思想战线!》、反右时期的《一个人抗拒改造会发生怎样的事》……并不为更多当代人所知。这些带有鲜明时代印痕的杂文,大半未纳入魏巍晚年出版的《魏巍文集》中。

当年在朝鲜战场,新华社随军记者戴煌撰写的《罗盛教》,亦曾传唱一时,入选教科书。但戴煌和魏巍的交集此后越来越少,终在一个十字路口选择了不同的走向。戴煌1956年因赫鲁晓夫关于斯大林的“秘密报告”,惊觉个人崇拜的恐怖,而发生思想上的彻底转变。魏巍则仍继续追随革命领袖的脚步,至死不悔。

“文革”初期,魏巍亦受到批判,但处境很快得到缓解。魏巍在文革时期的表现,外人知道的不多。他晚年的著述中,亦鲜见对文革的评价。毛泽东在他心中仍是“慧眼胆略谁能堪比,巍巍昆仑第一峰。”(魏巍《毛泽东颂》)他曾写过一本《话说毛泽东》的书,其中有一段话确是他的肺腑之言:“我从许多事实中觉察到,敌对营垒中的人,有时比我们自己的人看得还清楚……毛泽东思想是他们复辟资本主义不可逾越的障碍,这也从反面证明,毛泽东思想对于革命人民是何等值得珍贵的。”

《话说毛泽东》出版于1992年,此时,魏巍念兹在兹的仍是“资本主义复辟”问题。在东欧巨变和苏联解体之后,他的这种焦虑变得更为强烈。魏巍担任主编的《中流》杂志,在1990年创刊以后,也开始成为中国左翼文人的重要阵地。

“腐败现象和资产阶级自由化,是党的肌体上两个孪生的毒瘤,如果说有什么足以威胁党的生存,就是这两个东西。”1991年元宵节,魏巍在中南海文艺座谈会上的这个发言,代表了他行动的集中方向:一手反腐,一手反自由化。1998年,在《中流》创刊十周年座谈会上,他呼吁警惕“西化、分化、腐化和私化”“四化”的危险,认为“这是在鲜花美酒、欢声笑语掩盖下的深刻的危机,是正在侵蚀我们党和国家肌体的四害,威胁着我们的生存。”所谓的“新四化”,其实仍是“腐败和资产阶级自由化”的另一种表述。其实,在他的逻辑世界中,腐败的根源亦在资产阶级自由化。作为战士的魏巍,一生最后三十年的战斗即围绕此而展开。

魏巍对国资流失、两极分化、腐败等社会乱象的批判,在社会中也引起了一定程度的共鸣。而他对“资产阶级自由化”的围剿,亦使他引起一定争议,并终在中国市场化的改革取向中陷入边缘化的窘境。他的地位因此愈发尴尬,直至《中流》停刊。在他生命的后期,能发出的声音的渠道已愈发稀少。

回到魏巍的代表作《谁是最可爱的人》。在2004年对抗美援朝战争的回顾中,魏巍总结道:“朝鲜战争结束至今已经半个世纪过去了,我们再看,美帝国主义的侵略本性改变了吗?一丝一毫也没有。应该说反而变本加厉了。”对“美帝国主义”的仇恨可以说贯穿了他的一生,他一直强调“放弃阶级斗争,是社会主义国家垮台的重要因素”。 理解了这一点,再来读《谁是最可爱的人》方能品出更多的况味。

概言之,魏巍的一生都活在意识形态的敌我斗争中。他不是一个诗人,他只是一个战士。这个在改革开放中陷入彷徨的老兵,不想投机,坚持战斗,自固在半个世纪前封闭成型的价值世界中,拒绝任何新信息和新理念的颠覆与修正。当他临终前让孙子三呼“继续革命,永不投降”并为此留下热泪时,时代宣告了一种奠基在仇恨上的理想主义的幻灭。

版权归《国家历史》所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email:
gjls0799@163.com )

历史新闻 新闻历史 定价:人民币10元
目录
2012年1月刊
2011年12月刊
2011年11月刊
2011年10月刊
2011年9月刊
2011年8月刊
2011年7月刊
2011年6月刊
2011年5月刊
2011年4月刊
第四十五期 2010年8月
第四十四期 2010年7月
第四十三期 2010年6月
第四十二期 2010年5月
第三十九期 2010年2月
第三十八期 2010年1月
第三十七期 2009年12月
第三十六期 2009年11月
第三十五期 2009年10月
第三十四期 2009年9月
第三十三期 2009年8月
第三十二期 2009年7月
第三十期 2009年5月
第二十九期 2009年4月
第二十八期 2009年3月
第二十七期 2009年2月
第二十六期 2009年1月
第二十五期 2008年12月
第二十四期 2008年11月
第二十三期 2008年10月
第二十二期 2008年9月
第二十一期 2008年8月
第二十期 2008年7月下
第十九期 2008年7月上
第十八期 2008年6月下
第十七期 2008年6月上
第十六期 2008年5月下
第十五期 2008年5月上
第十四期 2008年4月下
第十三期 2008年4月上
第十二期 2008年3月下
第十一期 2008年3月上
第十期 2008年2月
第九期 2008年1月下
第八期 2008年1月上
第七期 2007年12月下
第六期 2007年12月上
第五期 2007年11月下
第四期 2007年11月上
第三期 2007年10月下
第二期 2007年10月上
第一期 2007年9月下
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱