香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《看历史》(原《国家历史》) 》2011年10月刊

高明:映射在记忆中的大字报

前言:2011年1月起,《看历史》与《中学生历史教学参考》主办了“首届全国中学生历史写作大赛”,意在引导学生们跳出历史课本,用自己眼睛去发现历史,用自己笔去记录历史。几个月以来,全国各地学校和学生参与踊跃,让我们喜出望外,其中不乏优秀文章,饱含着年轻人对历史的理解和思索,为此本刊特撷取精华,以飨读者。

映射在记忆中的大字报

作者山东师大附中2009级5班高明 指导教师:钟令彩

“老二”都不是好人吗?

济南军区政治部。

1974年,寂寞的冬天还远远望不到尽头。

老式的砖瓦房的中央,那被爬墙虎盖住了一半的数字“二”,还隐隐约约地告诉人们他们现在所处的地理位置。与这门牌号对比明显的,是那楼底下花坛附近越来越浅的脚印。

然而在几米之隔的一号院,欢乐的吵闹声不断传来……

“砰砰……啪!”

“左边啊!往左边砸……”

石板路的“砰砰”声、沙包砸在地上的厚重但又不失清脆的声响、小孩子叽叽喳喳的吵闹声……。

然而,她可没有因为大家喜爱的游戏而感到快乐……

扎着马尾的小女孩,孤独地站在其他小伙伴的另一侧。

“……带上我吧,我也想一起玩儿……”

小女孩几乎是请求地问道。

“ …… 才不带你呢, 谁让你是‘ 老二’呢?”

“对对对!不能带你,谁让你是你们家老二呢……”

小伙伴们似乎一点也不领情,他们指着贴在水泥墙的画报上,“打倒孔老二”几个字,大声地嘲笑着眼前的小女孩……

那马尾气呼呼地摇晃着,回家去了。

小苗隐约地记着,很长时间之前,小苗跟着爸爸在院子里听收音机,收音机说道林彪在温都尔汗坠机摔死的消息。

后来,等到街上贴满了各式各样的海报,上面都写着很大的字,有的还画着孔老二的漫画……

爸爸说,这是在“批林批孔”。可不管批谁,小苗怎么也没想到会跟自己扯上关系。小苗还有个哥哥,自己在家排行老二,自从那些大字报贴得满院墙都是,小伙伴们就开始嘲笑她了……

此时的小苗就坐在自家的门槛上,生气地瞪着贴在楼道前的、地面上的大字报。

一个小男孩跑过来,一屁股坐在了门槛上,紧挨着小苗。

“他们又不带你玩儿了?”

“……嗯……”

“没关系!我来陪你玩儿就是了,我可一点不觉得你是女孩子。”

“真的吗? 太好了! 以后我们一起玩儿吧……”

“嗯……”

“可我还是气不过……”

“嗯……对了!大字报不是谁都能写,写什么都行吗?你不是说你爸爸是报社的编辑,还是部队里的老革命吗,你让他写一份‘以后不准不带你玩儿’的大字报,贴在大院里的黑板上,不就完了吗?”

“你真聪明!我这就回去跟我爸说……”

抄家,就是说什么都没有了吗?

那天下午,小苗和“月牙疤”在楼道里跑着、闹着,很是开心。

他们跑到大院里,依然打闹着。这时“月牙疤”一个不小心,摔倒了。不过正好摔在墙根的爬墙虎上,没有受伤。

猛然间躺在地上的“月牙疤”注意到公示栏里贴的一张大字报。那是一张盖过了其它字报的、超大的字报……前面的字被月牙疤挡住了,小苗只看见后面“……对于这种人,要打倒在地,再踏上一只脚,叫其永世不得翻身!”

他浑身因为恐惧而发抖。

“‘月牙疤’ , 怎么了…… 唉?‘月牙疤’!”

小苗很关切地问他,可他却像见了鬼似的拼命狂奔起来。

“等明天我再跟你说!”

“月牙疤” 说着, 便消失在了梧桐树后面……

那天晚上,妈妈突然把小苗叫醒:“明天别再找老沈家的孩子玩儿了,以后也别找……”

老沈家的孩子,指的就是“月牙疤”。

“为什么啊?”

“……他家被人揭发,说他爸爸是‘走资派’,刚刚被抄家了……体工队的人上来就把玻璃啊、门啊什么的都砸碎了……家具什么的拿出来就摔……我们都看着呢,太惨了,你沈叔叔被人拿那么长的棍子狠狠地打了一顿,后来被抬走了……以后别跟他玩儿了……”

第二天。

整个大院里都在议论这件事。

“老沈怎么是反革命呢?”

“……是不是招惹谁了?”

“他还有四个儿子,以后怎么办啊……”

“算了算了,别跟他家扯上关系为好……”

“月牙疤”偷偷地躲在墙角处,听着大人们的谈话。

从那附近经过的小苗看见了猫在那里的“月牙疤”。她本来是想喊他的,但一想起妈妈说过的话……

她只是静静地往那个方向看去。没一会儿,“月牙疤”也看见了她。可他也没上来搭话,只是呆呆地看着……一会儿,他消失了。

深夜。

小苗,悄悄地跟着,像做贼一样的妈妈……黑暗中,小苗的注意力都放在了妈妈手里拿的麻袋上,虽然现在完全看不见,但是,妈妈出门的瞬间,小苗看得很清楚……

这么晚了,妈妈要去哪?给谁送什么东西?

为什么?

……经常帮妈妈淘米的小苗很清楚,家里的大米,在不知不觉地变少……

小苗渐渐感觉到,妈妈走的这条路线,是那么的熟悉,真的是闭着眼都能走到的地方!

当微弱的灯光从门缝里透出来时,小苗依稀地看见了门玻璃上的裂痕……然后是,从屋里出来的,那个阿姨的脸……

“月牙疤”的妈妈!

“ …… 大姐, 你这样…… 要是让人看见……”

“哎,没事儿没事儿,你家四个大胖小子呢,养活不过来啊……而且老沈……”

“月牙疤”的妈妈开始轻轻抽泣起来。

“没事儿,我们家那口子和老沈……肯定不用说,打他到了济南军区,和我们家老殷关系最好了……那都是躲着枪子儿时认的兄弟……我们家孩子还经常跟你们家孩子玩呢……你放心,赶紧拿着吧……”

小苗的眼泪已经止不住了,她转身飞快地跑去……

撕下那张大字报,就不行吗?

有天晚上,小苗的爸爸还没有回家。妈妈在厨房里忙活着什么,哥哥在屋里做作业。过一会儿,妈妈从厨房走出来,手里提着一个军绿色的饭盒:“小苗,去给你爹送个晚饭,他在报社加班呢……”

父亲工作的报社,离家不算远也不算近。总之,应该没出大院吧。

在报社的编辑室里,小苗找到了父亲。

她一言不发,放下饭盒,等待父亲说话。

“噢,你先回去吧,等弄完这一点,我就走……”

小苗遵照父亲的指示离开了。

报社的过道里,贴满了大字报,各式各样的……张牙舞爪的……

小苗看着那由墨汁写成的一个个字,感到一阵眩晕……

当她看到走廊尽头,那张画有孔老二的漫画时,她耳边突然想起来小伙伴嘲笑她的话语,脑子里又浮现了“月牙疤”躲在墙根看自己时的眼神……

一阵莫名其妙的愤怒涌上心头,她爬到走廊的座椅上,抠下大字报的一角,沿着那个小角,狠狠地把它撕下来……

出来倒水的父亲正好看到这一幕。

他手中的水杯都吃惊地掉在地上。

“你作死啊!那个不能撕!”

父亲说完,立马抱起小苗,关上走廊的灯,飞快地跑出报社,直奔家里。

“砰!”

家里的门被恶狠狠地踹开。

“哔里砰啷……”

桌椅板凳被胡乱地推开……

然后,那些,在肩膀上绑着红色的家伙,把一家四口团团围住……

“嗯哼,今天早上……有人发现,前卫报社走廊上,贴着的一张大字报,好端端的,却被揭下来了……”领头的人,手里拿着棍子,不断地拿棍子敲击自己的左手,“主编同志,你知道这个事吗?”

他一脸阴险地冲着小苗的爸爸提问。

“不知道。”

小苗的爸爸很镇定地回答道。

“不知道?”领头的人开始在屋里慢慢踱步,“昨天晚上,就你一个人,在那里值班吧……你不知道,谁他妈知道啊!啊!”

“啪啦!”

领头的一棍子敲碎了摆在书桌上的花瓶。

那是妈妈最喜欢的花瓶!

可是回头望望妈妈的脸,妈妈竟然也十分镇定!

小苗忍不住了,大声斥责道:“叔叔你是坏人,你赔妈妈的花瓶!你赔妈妈的花瓶!”

“啊?你说什么?再说一遍。”

“……你赔妈妈的花瓶!!!”

“刷……”

那张狰狞的脸庞下,手里拿着的棍子,就要落在小苗的身上了……

“啪!”

爸爸一把抓住下落的棍子!

在场的人都看呆了!

“……你,要找的人是我吧,跟他们可没关系啊。”

爸爸坚决地看着领头的人。

领头的咬牙切齿地说道: “ 你个‘ 老保’……,别以为我治不了你!带走!”

临出门时,爸爸回过头来,对家人说,但更像是在对小苗说:“没事儿,只是去接受调查而已,很快就回来……大字报这种东西,谁会去撕啊……”

……

自此,她再也没干过撕大字报这种事。

历史感悟

上文,系根据我母亲的口述而完成。母亲是在一个初春的下午对我讲起了这段历史。

大字报,是张贴于墙壁的,大字书写的墙报,是50年代至70年代末流行于中国的舆论发表形式,是“大鸣、大放、大字报、大辩论”的“四大”之一。

这二十余年的时间里,中华大地上共贴出了多少张大字报,恐怕是永远无法统计出来了。遥想当年,稍微能识文断字的人,没写过大字报者,或许不会很多;没看过大字报者,更是寥若晨星。大字报成了这些年间中国政治生活中一道独特的风景线这个故事,正是在这样的背景下发生的。

我的母亲从小在济南军区大院长大,她的父亲是报社的主编,曾经在抗日战争时期当过战地记者,是新中国的功臣。他被定性为“老保”,虽然所幸在那动荡不安、社会崩坏的十年里,并没有遭到迫害,但是,红卫兵的骚扰还是难免上身的。

文中的“月牙疤”,是母亲儿时的玩伴,他的父亲曾经隶属于刘少奇的部队。那个本就失去了隐私、民主、法治的时代,因为“人”的作用,它的失衡变本加厉。

被抄家,正如标题所说,意味着一个人的一切,基本上都没有了。家中的物品、作为人的尊严与名誉、童年时光……
无论平时怎么愿意在一起玩的小伙伴,一旦他的家庭发生了这样的事,他必定是被疏远的对象。

1974年,“批林批孔”运动开始时,我的母亲只有十岁。

因为自己有个哥哥,在家排行老二,而被同伴误解、嘲笑、奚落。母亲童年里的笑声渐渐少了……唯一肯理解她、关心她的小伙伴,却因为父亲被“大字报”揭发成了反革命,也疏远起来……

可是我的母亲,从骨子里就透出了一种正义感。她那不妥协的性格,注定了在她的童年、在我看来的历史中,成为一个明显区别于其他人的主角。一个具有反抗精神的女孩子。

正所谓童言无忌吧,我的母亲,用最纯真的语言,揭示了最黑暗的现实,这种强烈的反差,正是我在母亲的口述中所深深体会到的!为此,我尽量用最口语化的语言, 来记叙我母亲的口述,继续这段她不愿回首的、痛苦的、甚至是可怕的回忆……

这还只是一个孩子眼睛里的“ 文化大革命”……那么更加失去理智的成人世界里,究竟还有多少刺眼的血腥呢?

试想一下,如果我们现在上街,看到电线杆子上,大树上,公告栏上,黑板上,地面上……贴着各种各样的字报,上面满溢着“人民诚挚的请求”,而实则是暗中的斗争的文字时,我们会作何感想?

……这个世界一定是疯掉了。

文中还有一个不得不提的人,就是“小苗的母亲”,也就是我的外祖母。她在现实生活中,就是一个不折不扣的好人!给被打成反动派的人家偷着送东西这种事,真的也就她能干出来了!那些所谓的“社会主义的敌人”、人人避之的“瘟神”,不才是真正的弱势群体和需要同情的人吗?或许,告诫“小苗”不要去找“月牙疤”这种话,只是因为看到了抄家的场面被吓坏了吧,这种心地善良的人,肯定不是发自内心的说出这种话的……

所以,我感到庆幸了,我是成长在这样一个,是非观念明确、具有正义感的家庭里,更幸运的是,我现在有机会去记录这段,起码在我看来,充满了人性光辉的,我们家的历史,那个时代的历史。

很多人都说,历史是无情的、公正的,不能带主观感情色彩去评价一段历史。然而在我,一个青少年看来,历史又是那么的多情!我坚信,真、善、美,才是推动历史前进的主要力量。那些从我的长辈那里流传下来的真实故事,那些像一切人类用正确的感情在历史长河中做出的决定一样,它深深地影响了我,我相信它还会影响更多人!

社会的发展不会使历史远离我,我现在正用双手和大脑触摸着它……那段小孩子失去伙伴,失去笑声的历史。过去的事物已无法挽回,我们唯有牢记教训,才能避免那些黑暗笼罩在花儿的头上。历史的教训已在眼前,人类必须反思,还自己一个充满平静、祥和、友爱,没有欺骗的世界。


版权归《看历史》(原《国家历史》)所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email:
gjls0799@163.com

历史新闻 新闻历史 定价:人民币16元
目录
2012年1月刊
2011年12月刊
2011年11月刊
2011年10月刊
2011年9月刊
2011年8月刊
2011年7月刊
2011年6月刊
2011年5月刊
2011年4月刊
第四十五期 2010年8月
第四十四期 2010年7月
第四十三期 2010年6月
第四十二期 2010年5月
第三十九期 2010年2月
第三十八期 2010年1月
第三十七期 2009年12月
第三十六期 2009年11月
第三十五期 2009年10月
第三十四期 2009年9月
第三十三期 2009年8月
第三十二期 2009年7月
第三十期 2009年5月
第二十九期 2009年4月
第二十八期 2009年3月
第二十七期 2009年2月
第二十六期 2009年1月
第二十五期 2008年12月
第二十四期 2008年11月
第二十三期 2008年10月
第二十二期 2008年9月
第二十一期 2008年8月
第二十期 2008年7月下
第十九期 2008年7月上
第十八期 2008年6月下
第十七期 2008年6月上
第十六期 2008年5月下
第十五期 2008年5月上
第十四期 2008年4月下
第十三期 2008年4月上
第十二期 2008年3月下
第十一期 2008年3月上
第十期 2008年2月
第九期 2008年1月下
第八期 2008年1月上
第七期 2007年12月下
第六期 2007年12月上
第五期 2007年11月下
第四期 2007年11月上
第三期 2007年10月下
第二期 2007年10月上
第一期 2007年9月下
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱