香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《看历史》(原《国家历史》) 》2011年8月刊

余林:历史如长河,祖父只是一粒沙

历史如长河,祖父只是一粒沙

--作者:重庆八中高2012级13班 余林

我祖父的人生已经走过七十六个年头。

曾经,他是生在旧社会,长在新中国的新一代。

曾经,他是中华人民共和国第一批义务兵。

曾经,他是一名兢兢业业的农场工人。

曾经,他是一个“八一派”成员。

如今,他是一个平凡的老人。

我要写的,就是我身边的历史,我家的历史,我祖父的历史。

1935年,祖父降生于重庆市綦江县石角镇的一个农村里。那一年,日本侵略军发动了华北事变,爱国人士开展了“一二?九”运动,国际和国内风起云涌。但是,那一切没有影响到一个山村里,村里的人只知道现在是民国,没皇帝了。至于国民党共产党之类,他们没听说过。

1949年,14岁的祖父已经开始背煤炭,干农活。曾祖父走船,祖父帮忙;曾祖母种地,祖父帮忙。他还不知道一场影响中国几十年的变革,正悄悄到来。

1955年1月,寒风刺骨,祖父坐上了到西双版纳的汽车。重庆解放近六年了,祖父的生活改变了许多,他是先进青年,加入了土改工作队。在那个年代,国家的政策是“贯彻依靠贫雇农,团结中农,打击地主,消灭地主阶级的阶级路线”“彻底解决平分土地问题”。这些运动谁来领导?土改工作队。而在祖父二十岁时,国家招兵了。祖父成功入选,成为了新中国第一批义务兵。

年轻的祖父带着些许自豪,坐在汽车上。西双版纳没通火车,坑坑洼洼的烂公路不知道是什么时候修的。祖父没有感觉不舒服,在他心中,只想着守卫祖国的边疆。他那时还不知道,在这些公路上,中国远征军曾经通过这里去抗击日本人;国军曾通过这里逃往缅甸,士兵们或许曾捧起一捧祖国的黄土,泪洒当场。现在,通过这里的是解放军第一批义务兵,他们去守卫边疆,抗击国民党军的李弥部队。

祖父进驻在了景洪的勐龙,成为了一名通信兵。

1955年4月,东南亚的春天已经开始热了,祖父与两名战友在打扫卫生,一名叫李重国的战友偷懒,祖父训斥他。怎料李重国举起洋铲朝祖父劈来,祖父只觉得额头一痛,用手一摸,出血了。作为二十岁的年轻人,祖父强压下冲上去的冲动,转身往医务室走去。

1956年2月,军队整编,李重国也分到了通讯连,和祖父在一个连队里,半年后,李重国又被调了出去。后来,祖父听说他叛了国,逃往了缅甸,被当地武装力量打死。

祖父听到的版本是:李重国被李弥的特务欺骗,决定离开中国,逃往缅甸,去寻求“自由”。解放军派人去告诉李弥的队伍,李重国是共产党安插进去的奸细。于是被打死了。

在部队的日子枯燥乏味,日子一天一天在士兵们对家乡思恋中度过,边疆基本安稳,祖父在部队时,他们连队只和李弥的队伍交过一次火。但是人人都想为国战斗,消灭敌人。
渴望战争。可怕的想法。

1958年,祖父从部队退役,成为了一名农场工人。祖父会拉二胡,顺利进入了农场文艺演出队的乐队。

1963年,祖父与祖母结婚。

1964年,祖父的第一个儿子、我父亲出生。那时重庆还属于四川,祖父想念家乡,便给我父亲起名为川。

1966年,“文化大革命”开始了。

祖父在文艺演出队,文艺演出队的人几乎都是“八一派”,祖父也就加入了“八一派”。而祖母则加入了“三一九派”。

虽然都是造反派,但是“三一九派”是部队支左,是正派。有“走资派”时,造反派们还很团结,没有“走资派”时,“内斗”就开始了。

我曾问祖父:“什么是走资派?”祖父笑着说:“工厂,企业,反正一切头头儿都是走资派,都要被打。”我很困惑:“那什么时候没有走资派呢?”祖父很淡定:“打死了就没有了。”听得我心惊胆战。

“内斗”时,“三一九派”有绝对的优势,“八一派”等其他造反派们被抓起来,从桥上扔到河里去。如果死掉了就算是运气好,没死的话下次搞活动再抓,再扔。正派们对此津津乐道,乐此不疲。

“疯了,疯了,都疯了!”祖父说。

人们没有疯,黑暗的年代,人类残忍的本性暴露无遗。

1967年,大联合开始,“内斗”结束,造反派们不再互相攻击,而是有了目标:反动派。

我问祖母:“什么是反动派?”祖母说:“反对共产党,反对毛主席的就是反动派。”我很惊讶:“那时候还有人敢反对共产党?”祖母说:“他们没有说,但他们心里是这么想的。”

我不知道那时候怎么知道人心里的想法,但可以肯定的是,许多无辜者会因此被害。

1972年,祖父回到了重庆,进了一家酒厂,成为了一名餐管员。

1976年,“文革”结束了。很多人却还不知道“文革”到底是怎么回事,它到底革了谁的命?为了谁而革命?没有多少人知道,到现在也没有。

1978年,改革开放的春风吹满了神州的海岸线,沿海城市纷纷改革。计划经济却依然统治着内陆的各个城市,祖父没有什么特别的感受,依然过着平凡而单纯的生活。

1994年,祖父退休,养鸟种花,直到现在。 

从祖父出生开始,他就是那个年代最典型的中国人。生在旧社会,长在新中国的祖父是那么的热血,那么的爱国,守卫祖国是五十年代年轻人最普通的梦想。他们实践梦想,为梦想而努力。黄继光,邱少云等是被树立的典型,但不是典型的普通人也依然有他们的那一腔热血。那个年代的中国是梦幻般的,是理想主义的。

六十年代的中国是动荡的,祖父在西双版纳工作,浮夸风,反右派斗争,大炼钢铁等“流行活动”还没有对当地造成影响。但是“文革”却无疑是席卷全国的一次动荡,即使是边境也无法避免。

七十年代是“由乱入治”的,祖父平凡的生活几乎没有受到影响。本来改革开放是中华人民共和国成立以来最值得一书的篇章,可当时祖父已经五六十岁了,一个工人,他的一生也将近结束。

祖父曾说,他一辈子没害过人,没整过人。当兵的时候没有拿枪杀人,“文革”是加入较弱势的八一派,没害人。一生做工人,没整人。历史如长河,祖父只是一粒沙。但是,有多少人敢说自己没害人,没整人呢?祖父就是一粒沙,是一粒晶莹剔透的沙。


版权归《看历史》(原《国家历史》)所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email:
gjls0799@163.com

历史新闻 新闻历史 定价:人民币16元
目录
2012年1月刊
2011年12月刊
2011年11月刊
2011年10月刊
2011年9月刊
2011年8月刊
2011年7月刊
2011年6月刊
2011年5月刊
2011年4月刊
第四十五期 2010年8月
第四十四期 2010年7月
第四十三期 2010年6月
第四十二期 2010年5月
第三十九期 2010年2月
第三十八期 2010年1月
第三十七期 2009年12月
第三十六期 2009年11月
第三十五期 2009年10月
第三十四期 2009年9月
第三十三期 2009年8月
第三十二期 2009年7月
第三十期 2009年5月
第二十九期 2009年4月
第二十八期 2009年3月
第二十七期 2009年2月
第二十六期 2009年1月
第二十五期 2008年12月
第二十四期 2008年11月
第二十三期 2008年10月
第二十二期 2008年9月
第二十一期 2008年8月
第二十期 2008年7月下
第十九期 2008年7月上
第十八期 2008年6月下
第十七期 2008年6月上
第十六期 2008年5月下
第十五期 2008年5月上
第十四期 2008年4月下
第十三期 2008年4月上
第十二期 2008年3月下
第十一期 2008年3月上
第十期 2008年2月
第九期 2008年1月下
第八期 2008年1月上
第七期 2007年12月下
第六期 2007年12月上
第五期 2007年11月下
第四期 2007年11月上
第三期 2007年10月下
第二期 2007年10月上
第一期 2007年9月下
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱