香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间刊物《看历史》(原《国家历史》) 》第三十八期 2010年1月
分类:

唐伟:一个幼儿园孩子眼中的一九七六年

一个幼儿园孩子眼中的一九七六年

--作者:唐伟

1975年,我被送进阜新矿务局局直幼儿园。本来我由奶奶带,只因爷爷一吃饭就爱用筷子蘸酒给我,发展到后来,筷头子已经满足不了我的需求,开始喝他的酒壶底,搞得我奶奶非常生气,但她又管不了我爷爷,所以就开始勒令爸妈将我接回自己家去。我奶奶是特别正经的老太太,有一次我和胡同里的孩子打扑克赢火柴的,被她看到,声色俱厉地教训了四十多分钟,反复灌输我“这就叫赌博”、“赌博没有好下场”。我很容易就“戒赌”了,到现在也没参与过任何赌博活动,但童子功式的酒瘾,却始终没能根除。

我爸当时在材料科,经常天南地北地出差,一年有一多半时间不在家,我妈要上班,我姐要上学,接我回去只能送幼儿园。也不知道什么原因,我对那种集体生活特别恐慌和忧愁。听说要回去,我就抱着爷爷的大腿涕泗滂沱,哀动左右,邻居们闻声都过来帮着劝。我爸也陪着笑脸跟我奶周旋,因为还有个重要原因就是“细粮”问题,我在爷奶那儿吃,我姐和我妈就能好过许多。最后我爷拍了桌子,我奶才不得不暂时收回成命,勉强答应再帮着带些日子。

哪知道世事多变,第二天晚上八点来钟,我正在炕中间为大家表演“打虎上山”,突然一阵“咚咚咚”的巨大响声。我爷家后院是全市有名的五龙老豆腐房,开始大家以为砸豆饼的动静,后来看到我在炕上摇晃不停,好像是老叔最先叫“不好,这是地震吧”,大家这才抱上我跑出院门,外边已经跑出来好多人,大家傻站半个多小时,才壮着胆子各回各家。

后来知道这是著名的海城大地震,7.3级,准确时间是1975年2月4日。地震发生后,全市开始流行搭抗震棚子,我爷家附近没合适的地方搭棚,而且最初我爷根本不拿地震当回事,直到第二年,唐山又弄了一次大地震,把住在那里的我三叔祖全家人都拍扁了,他才从失去亲兄弟的悲痛中,深切领会这种自然灾害的残酷凶狠。

因为我爷家没搭地震棚子,我奶便有了借口,几次三番找我爸妈接我回去。她的主要目的就是不想让我再有机会喝“壶底”,跟我爸说,她那份细粮可以匀给我一半,这样我被弄回家。

“抗震棚时代”

我家的抗震棚已经初具规模,地点在小学校操场上,距家顶多三百米。我回去时只差棚顶,本来我爸管这些,到哪个矿都能要着,可是那年头人特别讲原则,越是管这个,越不敢随随便便,所以封顶的事一拖再拖,拖到天都热起来了,还不能竣工。最后竟然是我十岁的姐姐找了她的一个同学,弄来了一大张黑中泛白、半新不旧的油毡纸,解决了棚顶的材料问题。

我爸和我爷一样,说不怕死,抗震棚他不怎么去住,我也不爱去住,最喜欢抗震棚的是我姐,周围住着她许多同学,他们每天从一个棚子窜到另一个棚子,兴奋得像一群被猎犬追赶的兔子。我说不准在棚里一共住过几回,但是最后一天的情景却记得非常清楚。那天突然又是闪电雷鸣,又是狂风骤雨,大量雨滴从棚顶漏进来,我姐跑回家拿来了两个盆,接满一盆往外倒一盆,我也帮着用搪瓷缸子接,结果不小心洒到铺盖上,急得哭起来,后来我爸妈也都过来了,突然一道强光一声巨响,小学操场上一棵“钻天杨”被雷劈倒了,好多孩子都冲进雨水里去捡摔得半死的麻雀,接着我家抗震棚被风掀开了顶,那张大油毡纸竟然风筝一样飞走了,我爸追了出去,回来时两手空空,抹着脸上的雨水傻笑了几声,于是我妈和我姐抱起湿透的被褥,四口人顶着几个脸盆,冒着瀑布一样的大雨回家了。天晴后我爸拆了只剩几根棍的抗震棚子,回来剁成劈柴棒,就这样我家“抗震棚时代”宣告结束。

但是地震的威胁并没有结束,爸妈把一个长条箱柜里的旧大衣、破棉袄折腾出来,空箱在炕上放倒,箱底紧靠着墙壁,另一面则是去掉盖子的箱口,很长的一段时间里,我作为特别保护对象钻在这个箱柜里,一直睡到1976年。

出人头地

1976年我已经习惯上幼儿园了,虽然每天我姐把我送去时,我都会带着哭音哀求说“姐你早点来接我”,但是毕竟不像最初入园时跳脚大嚎大叫。姐姐总在放学后第一时间接我,有时她上半天学,我也沾光早回来半天;赶上我爸出差回来,也先接我回家。这中间爷奶有时也想我,把我领回他们家住,那时老叔装了台收音机,能听到许多样板戏和新闻,我还记得“四五”运动当时报道中有一段,女播音员说暴徒们不光在广场捣乱,还上公共汽车,对女售票员动手动脚,有人劝阻,暴徒也不听,继续耍流氓。

9月有一天下午,我也是提前从幼儿园被接回来了,和几个邻居孩子在小学操场上玩,突然听到远处传来一阵哀乐,然后又有广播声,但听不清楚内容,不一会儿,住在胡同北边第一家的尹姐从学校那边走过来,边走边哭,眼皮肿得很高,左眼角还鼓起了一个小包,她弟弟在我们中间,喊“姐你怎么了”,尹姐停下脚,一边抽泣着,一边无比轻蔑地看着我们说“伟大领袖毛主席逝世了,你们不知道?”她说完又哭着走了,她弟弟则不好意思地朝大家笑了笑。后来又玩了一会儿,非常晴朗的天,突然阴了下来。这时过来一群学生,边走边议论说毛主席有灵啊,毛主席一逝世,老天爷都有反应啊。

这之后我第一次看到电视机和电视节目,是我爸领我去他单位看的,非常小的黑白屏幕,毛主席遗体上盖着一面旗,周围人都低着头,我爸告诉我说这叫默哀,用沉默来寄托哀伤的意思。

我们幼儿园也搞了默哀,默哀前每人都发了黑布,用大头针别到袖子上。那段时间我很紧张,因为老师说不可以穿红色衣服,谁穿谁反动。但我只有两条衬裤,都是血红血红的。我问了我妈,她说穿里边的没事,再说小孩也没人在乎。但我还是担心被人发现,所以刻意把外边裤子穿得低些,以防止裤脚那里露出衬裤。接着我被老师发现了“才能”,她教唱的一首“松柏万年青”的歌,是专门“寄托哀伤”给毛主席的,我是班上唯一能够全部背得下歌词的孩子,其实是因为我姐整天练习这支歌,在老师没教之前,我耳朵已经听出茧子了。

当时穿在里边的红衬裤让我惶恐不安,老师教这支歌时,我唱得非常响亮,表现得也非常哀伤,我觉得这样,大家就肯定猜不到我穿着反动的衬裤了。老师教这支歌时,跟教唱其它歌的态度完全不一样,极其严肃认真,还采取分组方式,逐一检查过关,我同班大部分孩子只能背下第一段词,被罚到走廊靠墙站的,占全班人数的一半还要多,因为我唱得最响最全最哀伤,老师狠狠地夸奖了我,并且让我站前边领唱并挥舞双手打拍子。那段时间我很早就起来,催我妈快做饭,催我姐早些送我,每天意气风发,精神抖擞,走路都是跳着走,心里还偷偷感激毛主席和他的逝世。

风光远去

这样风光了一个来月,算起来是我人生历程上,首次凭借文艺才能“出人头地”。然而不久,“金色的十月”到来了。有一天,老师先通知大家,有一首歌的歌词有改动,原先的歌词是“红小兵斗志高,对着邓小平猛开炮”,现在改成“对着四人帮猛开炮”,然后说剩下的时间我们组织批判会,主要批江青,希望大家踊跃发言,谁先来?

对江青我可一点说不出什么,看看大家,基本上也都是惶恐或茫然的表情,只有一个叫什么松的孩子举了手,说他知道,老师如获至宝,请他站到前边去,他先讲了毛主席的病本来没事,但是不能翻身,可是江青太坏了,进了病房,偏去给毛主席翻身,结果毛主席的病就严重了,最后逝世了,如果不是江青去乱翻,毛主席还能活下去。

老师连声说“好”,又鼓励他再批。

那天上午,这个叫什么松的孩子出尽风头,把我前时所有风光都夺走了,最后他说江青什么都是假的,头发是假的,咂儿也是假的,连屁股都是假的,有一次上茅房,屁股竟然顺着坑口,掉到下边粪池子里去了。大家都听傻了,眼睛里充满对他的崇敬,我也非常羡慕他能知道这么多,但更多的是一种酸溜溜的感觉。老师狠狠地夸奖了他,最要命的是,还当场宣布让他接替我打拍子的任务,领着大家唱“对着四人帮猛开炮”。

我到现在也不知道那个什么松从哪里得知江青那么多的“秘密”。当时的人即使是小孩子,在这一点上都非常驾轻就熟:捧人就捧上天,把人变成神;埋汰人就往死埋汰,把人变成鬼。
从那以后,我基本上就被这位老师遗忘了,仿佛从来没夸奖过一样,她再也没夸奖过我,让我在六岁时就过早地领略到:一切荣耀都只是过眼烟云。

 

版权归《国家历史》所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email:
gjls0799@163.com )

历史新闻 新闻历史 定价:人民币16元
目录
2012年1月刊
2011年12月刊
2011年11月刊
2011年10月刊
2011年9月刊
2011年8月刊
2011年7月刊
2011年6月刊
2011年5月刊
2011年4月刊
第四十五期 2010年8月
第四十四期 2010年7月
第四十三期 2010年6月
第四十二期 2010年5月
第三十九期 2010年2月
第三十八期 2010年1月
第三十七期 2009年12月
第三十六期 2009年11月
第三十五期 2009年10月
第三十四期 2009年9月
第三十三期 2009年8月
第三十二期 2009年7月
第三十期 2009年5月
第二十九期 2009年4月
第二十八期 2009年3月
第二十七期 2009年2月
第二十六期 2009年1月
第二十五期 2008年12月
第二十四期 2008年11月
第二十三期 2008年10月
第二十二期 2008年9月
第二十一期 2008年8月
第二十期 2008年7月下
第十九期 2008年7月上
第十八期 2008年6月下
第十七期 2008年6月上
第十六期 2008年5月下
第十五期 2008年5月上
第十四期 2008年4月下
第十三期 2008年4月上
第十二期 2008年3月下
第十一期 2008年3月上
第十期 2008年2月
第九期 2008年1月下
第八期 2008年1月上
第七期 2007年12月下
第六期 2007年12月上
第五期 2007年11月下
第四期 2007年11月上
第三期 2007年10月下
第二期 2007年10月上
第一期 2007年9月下
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱