香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图台湾 》尋找回來的黑貓(下)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
分类:

尋找回來的黑貓(下)

             ——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將

作者:高伐林

“約法三章”
  
張立義的故事有另一種結局,也令人嗟嘆不已。
  
張立義是1965年1月在包頭上空被導彈擊落的。他結婚年頭比較久了,已經有了三個沒有成年的孩子。
  
張立義被擊落後的遭遇與葉常棣大同小異:身受重傷被搶救過來,頻頻接受審問。中共對他的生死也同樣守口如瓶,因此台灣空軍將他列入“陣亡”,在碧潭為他與葉常棣兩人都建了衣冠塚,為眷屬發放了撫恤金。
  
張立義“陣亡”多年,他的妻子在照顧三個孩子、照顧衰老病痛的雙親、同時還得上班養家這三副重負下,心力交瘁。約在八年以後,好心人給她介紹了一位從陸軍退役,在台灣行政院上班的何先生。何先生也有令人嘆惋的身世,他比她大14歲,在大陸結婚三個月便跟隨軍隊來台,從此與妻子失去聯絡,一直獨身生活。何先生同情她的處境,願意為她分勞。而張立義的妻子心裡還是放不下“十年生死兩茫茫”的丈夫。為了減輕改嫁的內疚,也為了一星飄渺的冀盼,她和何先生“約法三章”,如果張立義有朝一日回來了,他必須讓位。
  
十多年來,忠厚的何先生與她共同撫養孩子,照顧父母,並一一給他們送終。他成了這個家庭稱職又貼心的成員,如果就這樣過下去,未嘗不能平靜安寧地渡過後半生。但是突然間得知,張立義居然真的活著、真的要回來!一切頓然變了樣。張立義的妻子悲喜交集,茫然無措:她應該怎麼辦?
  
張立義朝思暮想與家人團聚,遲遲沒法見到自己的妻子孩子,身心受到極大的折磨。終於,他妻子來美國參加正留學的女兒的婚禮,這對分散二十多年的夫妻才有了一個星期的相聚。張立義希望妻子盡快回到身邊,但她的牽扯實在太多:對幫助她走出最陰暗日子的何先生,儘管有當時的“約法三章”,她又怎麼能說分手就分手呢?此時還是善良可敬的何先生體諒她,年近八旬的他,黯然實踐了當年的諾言,悄悄申請住入台灣南部“榮民之家”,成全了張立義一家。張立義終於回到台灣,和妻子一起生活。
  
正如本文開頭寫到的詩句,國共之間,何其相似!筆者讀到過解放軍空軍許多飛行員殉職者和遺孀的經歷,與上述故事宛如從一個模子裡出來。一方要“反攻大陸”“捍衛自由世界”,另一方要“解放台灣”“實現世界革命”,在政治板塊發生劇烈碰撞錯動的年代,不知多少人的生命、家庭和事業,成了獻上祭壇的犧牲!葉常棣和張立義和他們的親人,雖然經過諸多悲歡離合,畢竟看到了世事如棋局局新,而他們的不少戰友,卻在中國翻天覆地變革的炮火硝煙中長眠於一抔黃土,甚至粉身碎骨無處尋。這讓華錫鈞怎麼能不感慨繫之!
  
這兩個人物折射歷史風雲的經歷,借華錫鈞平實嚴謹的傳神之筆,再現在讀者眼前。他最後寫到:葉常棣和張立義分別參加了旅遊團,回中國大陸觀光旅遊,所見所聞令他們感慨,也令他們欣慰。總算為這兩段經歷增添了兩筆亮色。

U-2對中國大陸也做了貢獻
  
筆者問:那麼你呢,你回過大陸嗎?你是否到過當年從高空俯瞰過的地方去仰望天空,是否與當年交手過的對手面對面會晤交談?
  
華錫鈞笑了:我與太太2003年回了大陸,但我們也是參加的旅行團,是以普通遊客的身份回去看看,沒有人知道我曾經是空中不速之客。
  
華錫鈞與“黑貓中隊”活躍的六十年代末,正是全球政治版圖發生巨大變動的前夜,也是中國的全球戰略作出巨大調整的前夜。林彪事件之後沒有多久,乒乓小球推動了大球。
  
筆者問:前不久你在回答美國之音記者採訪時說:“當年台灣派U-2偵察大陸,固然為台灣、為美國作了很多事,做出很大的貢獻,台灣U-2同樣也為大陸作了很多事。如果沒有U-2到大陸收集到那麼多情報,美國不可能和中國建交。”請你進一步解釋一下。
  
華錫鈞說:六十年代末,中國與蘇聯雖然在邊境黑龍江上發生了激烈的武裝衝突,中國也對美國發出了一些希望修好的信號,但是當時美國國務院的一批老人抱著懷疑的態度:蘇聯柯西金總理飛到北京與周恩來會談,那麼中蘇是否關係又有了轉機?中國對美國是否只是做做姿態?
  
華錫鈞十分熟悉地翻開基辛格(一譯季辛吉)回憶錄《白宮歲月》英文版第700頁,在電話上將基辛格1970年11月底寫給尼克松總統信中的一段念給記者聽:“Indeed our intelligence shows a continuing improvement in military capabilities along the Sino-Soviet border, and this fact no doubt plays some role in Chinese willingness to go along with signs of normalization of state relations……”
  
“你看,是情報部門給基辛格提供了這樣的依據。”華錫鈞說:“當時情報部門上報的情報,最主要的來源就是台灣U-2。”如果不是U-2搜集到中蘇之間劍拔弩張、隔閡很深的情報,並通過中央情報局報告白宮:中蘇這兩個紅色巨人之間產生了不可彌合的裂隙,美國總統尼克松不可能在美國還沒有和中國建交時就前往北京。
  
歷史的弔詭莫過於此:美國千方百計刺探中國的情報,本是為了對付中國,卻促成了接近中國!
  
冷戰結束,立下戰功的“黑貓中隊”似乎難逃被塵封的結局。但是“兄弟鬩於牆”的悲劇被永遠塵封,難道不正是一個大家期望的結局?正像中國詩聖杜甫所寫的那樣:  

“安得壯士挽天河,淨洗兵馬長不用。”

(寫於2005年7月)


附錄三 U-2飛機小檔案

翼展:U-2C型80英尺,U-2R型103英尺
機長:U-2C型49.7英尺,U-2R型63.3英尺
機高:U-2C型15.2英尺,U-2R型16英尺
最大時速:0.7馬赫(即相當於0.7倍音速),約430英里
實用升限:75000英尺
自重:2萬磅
最大起飛重量:4萬磅
最大航程:4000英里以上
續航時間:9-12小時(如果掛上副油箱)
機上自動相機能把寬150英里、長2000多英里的地面景物拍成12,000英尺、4000張18英寸見方的照片,可以清楚地辨認出地面上的車型

 

感谢作者供稿,转自《明镜博客》,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
青苔上的腳印
都是因為王偉忠
尋找回來的黑貓(上)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
尋找回來的黑貓(中)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
尋找回來的黑貓(下)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
台湾五百天:从光复到“二二八”--听葛天惠老人一席谈
父亲那场永不止息的战争
被俘虏的人生
宋曹琍璇:寻找历史的共识
棋子、弃子 志愿军战俘
我与禁书的故事
我的母親
绿岛的伤心往事
台静农的后半生
林语堂眼中的蒋介石和宋美龄
不多取一分不属于自己的东西——书信中的黎烈文与巴金
芝麻酱烧饼
长跪在傅斯年先生墓前
我所知道的女诗人徐芳
忆春台旧友
蒋经国与台湾
吴克泰与他那一代的台湾人
一代报人余纪忠先生
台湾“解严”与两岸关系的变化
1950年代:台湾校园的“自觉运动”
台湾:海外诸国盖由此始
台湾:海外诸国盖由此始
其实我们懂得彼此的心——朱谌之遗骸寻访记
1954年:“书信”冲突中的胡适与吴国桢
愿英魂安息:纪念章丽曼女士
刘放吾:被遗忘的团长
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
台湾报禁解除前后
朱谌之魂归大陆纪实
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
台湾当年有一群娃娃兵(上)
台湾当年有一群娃娃兵(下)
幼年兵营--台湾曾有群娃娃兵续篇
我嗅到了亲人的气息--台湾曾有群娃娃兵续篇2
1949 黄金大挪移
张治中三访张学良
记梅贻琦夫人韩咏华
臺灣銀行
妈妈六十多年的心愿——找到张秀杰
我是台湾老兵之①:相见时难别也难
黄杰与郑洞国
将军空老玉门关
一名志愿军战俘的三十年追问
艺林影存
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱