香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图台湾 》尋找回來的黑貓(中)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
分类:

尋找回來的黑貓(中)

           ——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將

作者:高伐林

戰俘有家不能歸
  
雖然華錫鈞自1948年到1964年一直是戎馬倥傯,出生入死,但他自認為算是一個幸運兒。他介紹說,“黑貓中隊”飛行員前後深入大陸偵察102次,被擊落5架,10位飛行員殉職,2位飛行員被擊落後成為俘虜,損失超過1968年前接受訓練人員的半數,死傷不可謂不慘重。他不只一次地回憶過:“1962年9月9日,跟我一同在美國受訓的陳懷生出任務,我是他的後備飛行員。當天清晨,我協助他坐進座艙、蓋好座艙蓋,之後我就再也沒有看過他,他駕駛的U-2被中共的地對空飛彈擊落……”
  
《詩經》中說:“豈曰無衣?與子同袍。”謳歌的是軍中戰友的生死情誼。台灣空軍中有個不成文的傳統:一位飛行員犧牲了,戰友們就把照顧其未亡人和老人孩子視作義不容辭的責任。偵察機飛行員是高風險的崗位,年紀輕輕而殉職或失蹤的比率相當高,戰友們的負擔也相當重,但他們沒有怨言。也正是出於這種生死情誼,已經年過古稀的華錫鈞決定寫出兩位被俘戰友的悲歡離合,也寫出這一代人的宿命。他多次地與他們長談,多次地通過電話採訪,聽他們講述被俘後的個人和家庭的遭遇。
  
這兩位戰友,一位叫葉常棣,1963年11月在九江上空遭擊落被俘;一位叫張立義,1965年1月在包頭上空遭擊落被俘。當時,中共對他們的生死一直秘而不宣,也一直不肯放人,“黑貓中隊”的同事和他們的家屬,都以為他們早已機毀人亡。不料,事過十好幾年,才傳來消息,他們竟然都還活著!
  
為什麼關這麼久卻又不公布?筆者推測:可能是在他們被俘後沒多久,中國就爆發了“文革”吧,整個大陸都陷入動亂,沒人能拍板,也沒人在乎兩個台灣間諜飛行員。  

華錫鈞不同意這種說法,他認為,長期秘而不宣是有意的,“這也是一種心理戰的戰術”。
  
1982年,中共決定將他們釋放回台灣。誰知兩人滿懷期待地來到了香港,卻兜頭潑來一盆冰水:台灣政府禁止入境!弄得他們進退兩難。
  
蔣經國六十年代時主管“黑貓中隊”,常常接見飛行員,此時他已經登上總統大位了,讓兩個身陷敵陣多年的昔日部下回台灣與家人團聚,難道不是很簡單的一件事嗎?然而,卻一直沒有聽到他發話。有傳言說他當時罹患嚴重的糖尿病,許多事根本到達不了他那兒。葉常棣和張立義想回台灣的事就日復一日、月復一月地拖延下來。
  
筆者問華錫鈞:台灣當局出於什麼考慮,如此不近人情,不讓他們入境?
  
華錫鈞解釋:這有多種原因。國軍從辛亥革命推翻清廷那時起,在軍隊中一直講的就是“不成功,就成仁”,以前以為他們“成仁”了,現在突然得知他們沒有“成仁”,這個彎不太容易轉;再則,在當局看來,他們兩位在大陸生活了近二十年,到底在對方那邊說了些什麼、幹了些什麼?回來究竟是否完全因私?一時也弄不清。
  
幸虧他們倆有“黑貓中隊”的眾多戰友。激於同袍情義,他們紛紛伸出援手,四處奔波,向美國友人求助。也幸虧美國人看在當年合作的份上,接納了兩人入境,還為每個人設立了20萬元帳戶,讓他們能夠維持日常生活。
  
幾年過去,1988年底,葉常棣接到正在寫U-2故事的英國記者包柯克的電話訪問,第二年包柯克的《蛟龍夫人》(Dragon Lady)在倫敦出版,其中寫到他們的處境,台灣記者翁台生根據此書資料,又採訪一些當事人,在台灣最大的報紙之一《聯合報》上連載《黑貓中隊》,《聯合報》旗下的美國《世界周刊》也大幅採訪報導了葉、張兩位,他們有家難歸的困境引起輿論的關注和聲援。據與華錫鈞在普度大學念書時就相識相熟的旅美女作家孟絲介紹:第二年,“《黑貓中隊》在台灣出單行本後,當時的立法委員趙少康為此事質詢國防部長郝柏村,得到的答覆是,正在辦理歡迎他們兩位回台灣的手續。看來,輿論的壓力終於奏效。”
  
1990年,葉常棣與張立義終於回到了台灣,經歷過生離死別的空軍伙伴們都趕到桃園機場歡迎,場面熱烈。張立義的妻子給他獻上鮮花,更是令他喜出望外,淚水奪眶而出。  

這一事件一時成了新聞熱點。不過他們兩人所遭受的身心煎熬,他們的家人所走過的坎坷路途,媒體上都語焉不詳。又過了十多個春秋,華錫鈞才懷著滿腔同情,娓娓細述,令讀者不勝欷噓。

天長地久有時盡
  
《失落的黑貓》一書中,著墨最多的是關於葉常棣的遭遇,因為華錫鈞對葉常棣更熟悉,他們倆曾經同住一間宿舍,一度朝夕相處。葉常棣算是相當不走運的,剛剛完成兩次飛行偵察任務,第三次去大陸時,返航途中已經看見浩浩東海了,只差三刻鐘就可回到桃園機場。卻被解放軍導彈擊落。
  
書中記敘說:葉常棣蘇醒過來時,已經躺在解放軍醫院的病床上。醫生將他從生命危殆中搶救回來,從他的下半身取出了59塊導彈碎片,還有許多零星碎片只好留待日後。
  
此後葉常棣被拘押了四年,經過了一次又一次審訊。他是第一個被俘虜的美國最先進的高空偵察機U-2的飛行員,可想而知,審訊人員如獲至寶,要從他身上盡可能多地掏出東西。書中用了不少篇幅敘述審訊問答情況,中共想了解的東西包羅萬象:訓練經過、設備參數、建制番號、執行程序……自不待言,是誰對他下達命令、美國佬如何幕後插手、乃至台灣空軍別的機種……全都想知道。審訊人員時而循循善誘、動之以情,時而洶洶逼人,臨之以威,揭露“美帝的紙老虎本質”,申述“一定要解放台灣”的決心……總之,軟硬兼施,迫使葉常棣毫無保留地“竹筒倒豆子”,反省自己“反共反華”的罪行。
  
不過葉常棣說,受審訊雖然滋味不好受,他並沒有受到酷刑和虐待。
  
1966年,中國大陸爆發了“文化大革命”,在葉常棣之後又俘虜了張立義和打下了更多的U-2,對葉的興趣就日益消減。他一度被下放到人民公社,後來轉到漢陽兵工廠當工人。工資儘管微薄,他還能買一點當時少得可憐的英文報刊。葉常棣在大陸處境的改善竟得益於他從小是在香港長大,英文有相當不錯的根基,慢慢受到上級的重視。他受命翻譯一篇關於F-16戰鬥機的文章,而後被調往位於武昌的華中工學院教課,後來又給錢偉長主編的《中國流體力學》月刊負責英譯中文論文。
  
隨著中國政治動盪逐漸平息、兩岸敵對氣氛的逐漸緩和,葉常棣的生活環境也逐漸改善,但是他回台灣的渴望逐漸強烈,儘管很長時間他完全無法得到家人的音訊,也沒有渠道將自己的情況告知親友──他畢竟曾是一個“台灣間諜”!葉常棣常常情不自禁地回憶他的燕爾新婚:他的妻子和他的愛情長跑將近七年,剛結婚一年便天各一方,命運開了一個何等殘酷的玩笑?
  
一山放過一山攔。好不容易北京當局放行了,台灣當局卻不肯點頭。當葉常棣停留香港茫然不知此身何寄之際,輾轉收到了妻子托人帶來的包裹。葉常棣打開來,不由得心如刀割:裡面是她多年精心收藏的兩人照片,關於他的新聞剪報,還有一封長信,敘說了她苦候多年後,迫不得已的改嫁。她並贈送給他若干美元,希望稍解他目前的困境。
  
葉常棣到美國以後,曾和前妻見過唯一的一面。重續舊緣自然是不可能,但總希望了解對方二十多年是怎麼熬過來的。但聚首卻因前妻的現任丈夫而匆匆中斷,這真是“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”,情何以堪!
  
前妻改嫁之後,心上的傷口始終無法癒合,導致第二次婚姻生活留下了很多遺憾。而葉常棣,也過了很多年形影相吊的獨身生活。好在最後,又是戰友和朋友幫助,終於為將近五十歲的葉常棣物色了一位溫柔成熟的女伴。正好趕上台灣終於開門迎迓他們歸去,空軍為他們在軍官俱樂部舉辦了一次熱鬧喜慶的婚禮,一切費用由空軍負擔,第二天一對新人又去夏威夷度蜜月……
 

附錄二 台灣黑貓中隊檔案

1960年秋天,台灣空軍第35中隊正式成軍。1962年1月13日,“黑貓中隊”第一次出動U-2飛機對大陸實施高空偵察。前後深入大陸偵察102次。
1968年3月以後停止進中國大陸,改為沿著海岸線飛行,斜向偵察大陸情況。1974年春,“黑貓中隊”正式撤消建制。3人完成了10次飛行任務,5架U-2飛機被擊落,10人殉職(其中3人被解放軍導彈擊落陣亡,7人在任務飛行和訓練中失事身亡)2人被俘。(對比數字:冷戰期間,美國深入蘇聯偵察總計24次,被擊落一架飛機)

 

感谢作者供稿,转自《明镜博客》,版权归作者所有,转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
青苔上的腳印
都是因為王偉忠
尋找回來的黑貓(上)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
尋找回來的黑貓(中)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
尋找回來的黑貓(下)——專訪前台灣U-2飛行員華錫鈞上將
台湾五百天:从光复到“二二八”--听葛天惠老人一席谈
父亲那场永不止息的战争
被俘虏的人生
宋曹琍璇:寻找历史的共识
棋子、弃子 志愿军战俘
我与禁书的故事
我的母親
绿岛的伤心往事
台静农的后半生
林语堂眼中的蒋介石和宋美龄
不多取一分不属于自己的东西——书信中的黎烈文与巴金
芝麻酱烧饼
长跪在傅斯年先生墓前
我所知道的女诗人徐芳
忆春台旧友
蒋经国与台湾
吴克泰与他那一代的台湾人
一代报人余纪忠先生
台湾“解严”与两岸关系的变化
1950年代:台湾校园的“自觉运动”
台湾:海外诸国盖由此始
台湾:海外诸国盖由此始
其实我们懂得彼此的心——朱谌之遗骸寻访记
1954年:“书信”冲突中的胡适与吴国桢
愿英魂安息:纪念章丽曼女士
刘放吾:被遗忘的团长
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
台湾报禁解除前后
朱谌之魂归大陆纪实
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
台湾当年有一群娃娃兵(上)
台湾当年有一群娃娃兵(下)
幼年兵营--台湾曾有群娃娃兵续篇
我嗅到了亲人的气息--台湾曾有群娃娃兵续篇2
1949 黄金大挪移
张治中三访张学良
记梅贻琦夫人韩咏华
臺灣銀行
妈妈六十多年的心愿——找到张秀杰
我是台湾老兵之①:相见时难别也难
黄杰与郑洞国
将军空老玉门关
一名志愿军战俘的三十年追问
艺林影存
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱