香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图重庆 》重庆市文工团:一滴朝露--我认识的曾容
分类:

1.jpg

图:曾容:1953年在话剧《尤利斯.伏契克》中扮演女招待(中间站立者,照片为曾容的二女儿王薇提供)

一滴朝露

            --我认识的曾容

作者:它山

(1)

年轻时,我喜欢看话剧。

上世纪50年代初,重庆的话剧颇负盛名。市文工团演出的话剧,对我这个阅历甚浅的年轻人来说,真是大开眼界。较之解放前看的话剧,无论从舞台布景、灯光音响到服装道具等,都有改天换地,今非昔比的崭新感觉。犹如刚刚改革开放见识到国外的宽银幕大片那样令人震撼与兴奋。

每当周末华灯初上,人们匆匆忙忙赶去观音岩,拐进纯阳洞小街,从两边鳞次栉比的低矮瓦房店辅之间,沿着断断续续的石梯坎拾级而上。甫近尽头处右手即是剧场的外大门。

重庆是抗日战争时期的陪都,将中国电影制片厂第二摄影棚改建为国民政府主席林森题名的“抗建堂”。随即有中国万岁剧团在此首演《国贼汪精卫》,从此各个戏剧社团到该剧场演出过30多种著名话剧。这里是当时文化艺术界的重要活动场所。据说,郭沫若的《棠棣之花》、《屈原》也在这里演出过。山城易帜后,更名为红旗剧场,专属市文工团(58年改为市话剧团)。来到这具有历史厚度与光环的艺术殿堂,无不令人肃然起敬。

从看《四十年的愿望》、《俄罗斯问题》、《种橘的人们》到《雷雨》、《日出》等,我都是忠实的观众。台上的角色个个精彩,性格鲜明。各类引人入胜的剧情、人物命运,使人感动,为之唏嘘,为之流泪,为之激奋而掌声鹊起。

其中印象尤深的,有《钢铁是怎样炼成的》里天真活泼,可爱又调皮的冬妮娅,《绞刑架下的报告》里的优雅机趣的女招待,《雷雨》里追求真爱与命苦斗的繁漪,以及《日出》里忍辱负重,保护弱者,闪烁着人性光辉的翠喜。

在《日出》里,一位美丽聪明有良知的年轻女性,剧中的主角陈白露最终走向自我毁灭之路,让无数观众为之哀叹、痛惜、沉思。

而更让人感动和同情的,是在底层被侮辱与被损害的翠喜。我认为也是主角。她貌似粗俗,内心非常善良,竭力护走投无路的小东西。而在应对社会邪恶的打情骂俏,插科打诨的表演,刻画得入木三分,淋漓尽致。对于扮演这个角色的任何表演者来说,都应是挑战,演得好陈白露的并不一定演得出活灵活现的翠喜。

作者还以方达生这个无能而又怀抱着强烈向往的书生,暗示着万恶社会的上空,还有一颗可以期待的凌晨前天边渺茫的寒星。但他更深沉地诉诸于这个社会如果还有救的话,在于翠喜这样善良人性的存在,一颗金子般的心。

听说,曹禺在首演《日出》时,曾到后台对扮演翠喜成功的演员,表示祝贺与致敬。其中饱含他的初衷与深情,我想,这并非偶然之举。

当年,看戏的人没有当今粉丝们的热情,对谁演啥角色有兴趣,喜欢刨根问底。把戏看多了,才知道我印象很深的几个不同的角色,就是一个人扮演的。她的名字叫曾容。

3.jpg

图:曾容:1955年在话剧《在那一边》中扮演卡嘉(照片为曾容的二女儿王薇提供)

不同的戏里,不同的性格,风采各异,竟然是一个人所扮。顿然使我感到艺术的高深莫测与无限魅力,甚至觉得演员职业有着天生的望尘莫及的神秘感,令我惊叹、崇敬、佩服不已。

每次看完戏,人们喜欢在纯阳洞和观音岩交汇处,路边摊上吃面。我也不脱俗,总要挤进去喊上一碗“鸳鸯”,其实就是一半面一半抄手的小面。没想到直杠杠的重庆人,能取出这样情意绵绵,生死相伴的名字。回头一看,好些市级官员也在此饥不择摊与民同乐,吃上一碗才各自徒步回家。

一块大门板铺的摊子周围,站的站,坐的坐,热气腾腾。有几个小年轻的,边吃边议当晚的演出。说到曾容,他自称亲自看见过。说她黑不溜秋的,长得并不咋样,不像在台上那么漂亮。立即遭到同伴们的强烈反对,说他吹牛不打稿子,不漂亮?她演啥像啥,举手投足,风韵绰约。

其实,我也未曾亲识卢山真面目,却从心里认为这家伙扯谎,造谣。很想上去纠正这个轻狂的小崽儿,无凭无据,当然我未敢冒失。心想自己也算是个起码的革命小干部,岂能做有损革命光荣的事呢。只觉得心中窝火,抹干净嘴巴,独自悻悻然回家去了。

(2)

众所周知:1957年那场政治风暴把许多人打成了右派。其中有我,而且是单位上态度愚顽恶劣,最年轻的一个。

遣送农村监督劳动改造,历经摸爬滚打一年有余。市里再把文化系统下放干部和受监督改造的分子,通通集中到一个山区里修公路。

那年冬天很冷,山沟里狭窄的一片天似乎也冻僵了。一张欲哭无泪的脸,冷漠地天天望着我们前前后后走向工地。

赶在我前面的两个女同胞,显眼突出。后面的喊曾姐,等等我。前头的催快点小邱,今天要争上定额。

曾姐一副严实装束。左臂腕夹个草蒲团,右手拎着小鎯头;再生布围腰从胸前拖到膝盖下,黄桑桑的油布包扎着裤腿,头上包羊肚子毛巾,可谓武装到顶了。

小邱个子小,手小脚小,脸也小。五官眉目恰当和谐地组合在一起,横跨一副金丝小眼镜,文静清秀。袖珍型身段照样包裹得十分紧凑,锦缎小棉袄中式高领,透出几分考究与高雅。

面对这一前一后貌似赶去垃圾场上拾荒的两个女人,谁能想象得出?

前者是我仰慕已久的曾容,后者是四川人民艺术剧院还在重庆时的钢琴师,新中国初期极为稀缺的钢琴艺术人才,邱令贻。

马思聪到重庆演出,急需熟悉五线谱的协助伴奏者翻乐谱。找到会弹钢琴的却不识五线谱,那时多有识简谱按风琴而涉猎钢琴的非科班出身的音乐人。后来找到小邱解决了问题,并担负起不与外人言传的特殊任务。

她翻谱时,有一只手垂于身后。小手一摆动,坐第一排全神贯注盯着动静的组织者,立马率先鼓掌,带动全场观众跟着鼓起掌来。

此后,凡有外国演出团体来渝,尤其是有难于领悟的音乐节目。比如巴赫、莫札特、贝多芬、肖邦、柴可夫斯基等等,令人发蒙的名目和什么调呀奏的,就非她莫属。一只小手指挥着人民大礼堂里数千观众,不失时机地表现出礼貌的热情,似乎我们都听懂了的雷鸣般掌声。

她的小手摆动,或在侧幕里打出的手势,吸引了不少年青人的目光与关注。四处打听她是谁,暗生倾慕与崇敬。

在这里,我真实地看见了曾容,桃尖型脸庞确实有些黧黑。我们木然相视,各自匆忙地走向工地。

结霜打凌的清晨,她俩来得早,更有早行人赶到了工地。

迷雾朦胧中,抡锤开石的号子声,此起彼伏敲打碎石的清脆声响,在山塆里回荡,不禁想起何其芳的诗句:

山谷中有雾,草上有露;
黎明开放着像花朵。
“难友们”打石头的声音,
是如此打动了我的心。

原诗中的“工人们”,我默然篡改。欣赏着人们在大自然中劳动的壮美,咀嚼着这场景里的几多苦涩、心酸与无奈。

纯属偶然,我当上了无证无照的施工员。区里派出的技术员要管相隔甚远的几处工地,挑了我这个曾在部队学习过几天参谋,略知一点施工的人替他放线收方。使我成为被驱赶羊群中逃逸出来有须臾自由的一只羊。

我干得如履薄冰。经常应对下放干部居高临下的刁难,还有个别同犯的误解。其实我收方正如农民弟兄说的是”跑马丈山” ,用工程标杆每格20公分为刻度,超出一点即以10至20公分增加计,只会多不会少的。但是,总有人嫌量少了。

只有几天前,我心中暗自敬佩的曾姐,却说给她量多了。

收工前半小时开始收方,收到她和小邱面前。我急于收完回去打饭,迟到常常没有菜。拿标杆横顺一卡,再竖起量个高度。这高度是收方的关键,长、宽大数相乘的面积,再乘上最小数的高。宽严在此一举,只要增高一点,其立方的数便增大不少。为了让上下都满意,我一律抛着量高度。谁能歪起脑壳看得准手卡标杆处与地上碎石堆顶面的平行高度呢?即或检查起来也容易说得脱走得脱。但是,我实在太抛了,又懒得弯下腰去平视一下确实接近的高度,就按60公分高计算。显然比她头天捶的碎石超过一倍多。

我想,多了还不好吗?非要我重新量,再量的结果确实仅有0.35方。

我回到队里,饭冷了,菜也没了。打二两苞谷沙沙,这是苞谷芯子混在一起打成的粗粉子。实难下咽,端到一座石磨盘边上去慢慢克服。正在口干舌燥吞咽近于锯木木屑的晚饭,引颈仰头,捶胸顿足,就着一碗冷开水帮助冲填饥肠辘辘的肚皮之时,有人丢到我饭碗里剥了皮的浑朣朣的两瓣大蒜。

只见曾姐的背影消失在旁边厢房女生宿舍里去了。咬一口大蒜满口唾液,让我顺畅地完成了这一顿晚餐。

后来,我问小邱。曾姐啷个那样固执认真呢?多了就多啦,反正队长对立方没有概念,他还以为一市尺见方就是一方呐。

“哎,你忘了?那天我们看到你挨那矮个子下放干部的训。”她推推眼镜,继续:“别个说你偏袒右派,是阶级报复。曾姐担心你!”

“那又何必跟我认真呢?”

“她不认真,你不认真,我们都不会落到这里来。”

没有想到她的小脑袋里还装着一番点石成金,洞悉命运的哲理。一句石破天惊的话,使我木然凝视远方。苍山无限,云雾茫茫。

在这里,交谈当右派的来龙去脉是犯禁的。尽管无明文规定,但有前车之鉴。有人摆谈自己当右派的经过,被汇报上去了。在学习会上认定为不认罪,意欲翻案的表现。作检查,挨批斗一个多月。我俩欲言又止。

但是,我越发想对她俩知道得更多,更多。

利用收方,跟人套几句闲话。从剧团当右派下来的不少,有导演、演员和舞台工作的难友,在《日出》里扮演黑三的赵平也在其中。不能一次畅谈,只能一边收方一边零敲碎打地探问。以我漫不经心地给他量抛点,表示友好。还真灵,我知道了很多。

曾容是外婆养大的孤儿,家贫,8岁当童养媳。日本鬼子打到长沙时,她只身逃到武汉,为难童院收留。后来到了重庆歌乐山,孩子剧团选中她去当小演员。

一个几乎是文盲的孩子,经刻苦学习钻研,还进入了国立戏剧专科学校深造。解放前夕,演过不少话剧,小有名气。到市文工团后,也算是个台柱子。生活中的她平淡朴素,人生得有些黑。但她很有爆发力,一上台便出戏,光彩照人。是一个难得的颇具天赋潜质的演员。

她自信倔强的性格,并不外露在待人接物上,却对表演艺术十分敬业。对自己认真,对别人也认真。1957年她认真帮助党整风,建议按业务选用主角,不一定必须是党员嘛。这可惹下了祸。以现今竞争上岗而言,何罪之有?

小邱是医生的独生女,三岁开始由父母抱上琴凳学习钢琴。平日衣着讲究,显得有些鹤立鸡群的傲气。领导上给与介绍对象,她居然拒绝,还说不可思议。这些传闻,问及她本人总是嫣然一笑,讳莫如深。

2.jpg

图:曾容:1954年与两个女儿合影(照片为曾容的二女儿王薇提供)

此外,另有一说。曾容是受到早已离婚的丈夫,著名戏剧评论家王大虎极右分子的株连,王的父亲又是军阀王缵绪。与生俱来的原罪,在劫难逃。此说无法证实,不过在那时如鲁迅先生所说的见人吃西瓜,便会联想起帝国主义瓜分中国。革命狂飙之中,革命群众的想象力是丰富多彩的。也许当今青年会觉得荒唐,但曾经的岁月,荒唐往往是事实。

有的还讲起她俩是在时称西南王的一把手,认定知识分子(其实,她俩算得上斤两够秤的知识分子吗)成堆的地方,必须在钦定比例之上再增加一个百分点的指示下,被“补火”出来的。比大队人马遣送农村稍晚一些。

4.jpg

图:曾容:1956年赴北京参加全国话剧调演(照片为曾容的二女儿王薇提供)

那天,她俩也是一前一后背起行李卷,小心翼翼走在刚刚铲过的冬水田田埂上。没有搭泥的田埂只有10来公分宽,窄得跟铁轨差不多。她俩像扭大秧歌一般,两只手左抓右挥保持平衡,咚不隆咚呛呛先先后后栽进了冬水田。呼呀喊的,相互牵扶着费力地爬上了田坎,泪水泥水混流在一起。劳动改造,给了她俩第一次狼狈不堪的神圣洗礼。

正在坡上做活路的社员们,尤其是妇女儿童笑得前仰后合。队长吼了一声:有啥笑的?可怜巴沙的。

(3)

一月前,当兵出身的队长说中央有精神,要给改造表现好的右派分子摘帽。动员我们在改造中,要不怕牺牲。在劳动战线上争取当第一批摘帽候选人,早日回到革命队伍里来。党,欢迎你们。

战争年代曾号召过战士,特别是针对刚刚缴械投诚的俘虏兵,鼓动他们拼命杀敌,表现出对敌的阶级仇恨,对党和人民的无限忠诚,争取在火线上立功入党。在真刀真枪面前,是要用命去拼的。而今被劳动改造,要想摘帽,也得以性命相拼?

他下达指标定额:男右每天捶碎石-方半,照顾女右只捶一方。

这个消息犹如严冬里的一声春雷乍响,似乎要提早唤醒一切冬眠蛰伏的灵魂。

我们似若在苦海无涯之中,忽见佛光漫射的彼岸。这位文化不高,颇为可爱的队长在岸上抛下一具红白相间的救生圈,叫人顿感绝处逢生的喜悦与激动。谁不奋勇当先,作一次拼死拼活的冲刺呢。

小邱抱住曾姐的肩臂。两双泪光莹莹的眼睛盯住队长的,只见上下唇齿张合的嘴,做着夸张手势而有力的大手在舞动,生怕听掉了一字半句的样子。屋内昏暗灯光掩饰不住内心里惊涛拍岸的神情,紧张、严肃又快乐地透露着她俩要争当第一批摘帽候选人的渴望与决心。

将近两年了,从农村苦苦挣扎到今天。第一次是自己的耳朵听到这顶抚之无形,扪之心碎,无时无刻戕害心灵与人格的紧箍帽,即可去留攸关之际,谁不为之激奋,心旌摇荡啊。

想入非非,想到回城,想到空巢的儿女,想到了重新规划人生,想到重操旧业,想到了聚光灯下的舞台……

只是没有想到这个定额的份量。山区里经亿万年洗炼冲刷出的嶙峋怪石,当地农民把这些岩石叫做“油犷石”。坚硬异常,凭手锤敲打出这个定额,决非易事。

而一立方是啥概念?相当于一张旧式八仙桌的长、宽、高各加20公分的堆头。其总重近于三立方泥土的重量四、五吨左右。

然而文化人,特别是演艺人员少不了诗意性的思维习惯与浪漫情怀,常把实际的艰辛淡化在激烈的心跳之中。好比在舞台上甩一嗓子“一马离了西凉界”,夜奔数百里的困苦劳顿,都化着手执马鞭飘然而至的惬意感觉。跟着感觉走,也许正是这些文化界小右派们的一大特色。

几天之后,无一人达到指标。大家开始着急,想办法,找窍门。搜集易打易碎的石块,何时何地见到一块,都会喜形于色捡到工地来。有的给片石灌水,撒石灰。似乎石头是泡得软沤得烂的东西。莫可奈何的着急,自欺欺人的创造发明,让人想笑也想哭,其实我什么也不敢想下去。

目前打出碎石最多的是曾容,每天都在0.3至0.4左右。石子是一锤一锤敲打出来的,体力再棒的男右也只有一双手,在同样时间内只能多打出0.1至0.2罢了。距1.5方差得远哩。

我如实向队长报告,定额实在太高。他立即给我一顿训斥:“你想得吧活,定低点。你也可以摘帽了?”

他退后一步,沉默片刻,猛然摘下脏兮兮的旧军帽往桌上重重一摔。

“全国人民高举三面红旗,一天等于二十年,热火朝天向着共产主义迈进。你要泼冷水,想拉革命的后腿,严重右倾。不,是跟国内外一切反动派一样,痴心妄想!”他把背熟了的报刊语言,跟一挺机枪似的对着我嗒嗒一阵狂扫。

是的,各大报上天天一遍红,高产捷报频传。不是“卫星”上天,便是“鸡毛”飞上了天,形势大好,不是小好连篇累牍的新闻消息。通栏大标题的“人有好大胆,就有好大产”的文章,“宁可少活廿年”,也要把什么什么拿下的特写报导。铺天盖地,不可抗拒的革命洪流滚滚而来。以至队长要号召右派分子到劳动火线上去建功夺勲争当摘帽候选人,这是紧跟形势理所当然的革命性的创举。

然后,他像在一场战斗刚刚结束后,对一遍横七乱八的尸体再逐一补火那样,对准我大声吼叫:“你是个不折不扣的右派!”

我还当真以为自己是个施工员?忘乎所以。必须清醒我是个右派分子!还想说三道四。补上一火,叫你老老实实闭上臭嘴,让你死心吧。

难友们都紧盯住摘帽的目标--一个飘忽不定的红色气球,时而在眼前,时而渺茫遥远。人人信任并喜欢这位队长,他把复杂的摘帽问题简化成为一个量化的定额,简直是发展了马列主义。毛主席不是常常以百分比来估计形势布置战略任务吗?抓反革命,要枪毙多少,划右派多少都是按单位人数的百分比要求搞出来的嘛。这是领导英明,这是治国安邦理念上的升华。

对难友们而言,这是一个明白无误的投注价码。这是机遇呵,无不倾其残存剩余的情感、意志以及性命,争取此生再造,或可尚能像一个人那样活下去。心急如焚,争分夺秒,生怕太阳快下山了。

山光西落。敲击片石的锤起锤落中,透露出疲惫的稀疏。暮色下的山谷分外惶惑,也许是我挨队长这次补火,心情跟天色一样暗淡下来了。恍惚间,工地上是一群影影绰绰的幽灵,疲惫不堪地在走动,有气无力地敲打着石头。我该去收方了,记录下他们在一场冲刺搏杀中生死梦回的历程。

这时,曾姐与小邱同时抓住一块薄薄的片石,都往自己一边拽,拉锯起来不亦乐乎。我正要起身前去,她俩又同时松手,各自倒在一旁的草地上。她俩如梦初醒,又迫不及待地胜似生死诀别一般,手膝着地爬向对方。相互紧紧抱头痛哭,哭得伤心,叫人心颤。

“曾姐,我好昏呵……跟你争啥?”

“卟哧”一声,曾容给自己的脑门上重重一拳,泪眼模糊。“……格嗼斯,我格浑……丫……”突然冒出的湖北话,把大家逗笑了。

在那所谓的三年自然灾害中,好些家庭都曾发生过风波。从食堂打回罐罐饭,由父母按大小定量再分配给每个家庭成员。但是都觉得分到自己碗里的太少,而姊妹不和,弟兄争吵,甚至动起手脚来。饥饿使人的本能回归到禽兽的野性发作,而狂躁撕咬,以至六亲不认。最后,常常是当妈的奉献出自己那份,一人添一点平息事端。至今孩子们在一起回想起来,总是羞愧难当,还有隐隐作痛的笑声。

在这里同样有着饥饿的煎熬,甚至比之城市里更残酷。但当前的人已蜕化得鬼迷心窍,一块片石的厚薄软硬几乎成了人人争夺生死存亡的救生圈。可是,这里的老天爷没有那么仁爱慈祥,不能从天而降许多轻易打得烂的片石来,或如童话里的仙人一指,便有一堆堆现存的碎石,以满足世间可怜的待罪之人争抢生存自由,赎身脱罪的渴求。

难友们都在为队长的高指标定额努力奋斗。在我看来那是一座人力无法达到的空中楼阁,何况每人每月只有18斤毛粮的供给。这样拼死拼活干下去,无异于是花言巧语下明目张胆的谋杀。

我说实话,是个右派;不说实话或不说话则是个十分不情愿的帮凶。个别同犯嫌给他量少了,见着我,就半开玩笑地说:‘收租’的来了。我明白,他心中的隐怨与愠怒。但,我何能哉?

眼看我崇敬的曾姐,扭曲着身子挑起一担片石压得歪歪倒倒,迈着内外八字步在坑坑洼洼的工地上,坚忍不拔的争扎。哪还有女招待的轻盈,繁漪的风姿,翠喜的激灵?

她总是像爱护自己的亲妹妹那样,照顾小邱。从不让小邱去捡片石,都是她承担提供原材料的任务。常常还要撂下担子冲向小邱,抓住她抽筋不止的手扯呀拽的。俗称“鸡爪疯”,每当发作,她就帮着扯手腕,揉肩臂。好一阵平静下来,赶忙又喂小邱一口冷冰冰的白开水。小邱把家里刚刚邮寄来的,放在裤兜里的水果糖,剥去糖纸塞到曾姐的嘴边。曾姐不要又急得她快哭了。

几天来越发越勤,换到哪只手哪只就抽,气得小邱珠泪簌簌,关键时刻发什么疯啊。当年指点我们热烈鼓掌的手,这辈子恐怕只能翻翻乐谱了。

苦战一月来, 她俩已是伤痕累累。手上的冻疮重伤疤纠结一起,缠上纱布又载不上手套,用一双包扎着的手继续劳作。衣着破损,灰头土脑,像一对失魂落魄的伤兵。小鎯头下铁与油犷石之间碰击出飞溅的火花。

赵平是抡大锤开片石的大汉,发善心,有时拣出些小碎块片石提过来送给她俩。戏里的黑三像是改造好了,居然能把他在戏里凶神恶煞对待的翠喜,从楼上楼下要捉回去向金八爷交差的小东西,在这里对她俩却表现出同是天涯沦落人的关爱与同情。

这里的人不惜付出一切,去争取摘帽。其本质意义是要求重返“自由”。但在这里“自由” 是个可怕的念头。你想选择自杀解脱,必将落得个“自绝人民,畏罪自杀”的恶名,曾经是党、团员的,还得加上“叛徒”二字,牵连子女一辈子伸不了皮。有的偶然想到出家当和尚随口而出,遭到-次严重批斗。学习会上发不发言应该是自己的事,有话才说无话不说。但是此时此刻你不说话就是抗拒改造。因为怕自己胡思乱想,拼命劳动让身心疲惫,不会在夜里做噩梦,说梦话,以免惹下更多说不清的祸端。只能规规矩矩,不许乱说乱动乱想。所以,工地上除了敲击声外,人人沉默无语,学会麻木不仁,修得-片无思无念的寂静。

在此,事事必须请示报告。只有在这空旷的工地上,想方便时可以自动去处理。原本也必须报告的,由于饥馑使人们常喝盐开水解饥,喊报告不绝于耳,管教干部不耐烦了。只挥挥手到连手也不挥只瞪你一眼就是准许的意思,直到后来默许各自方便去, 但决不可次数频频。否则,晚上点你的名。说你懒牛懒马屎尿多,抗拒改造必须批判!

在这山川沉寂的广阔天地里,男右们享受着意外的充分自由。可以随地吐痰,到处拉屎洒尿。对女右们颇为不便,常常东躲西藏要找到一个天下无贼的场地去方便。

这天,小邱去了将近一个小时。曾姐发觉心里很是不安,又想起她这几天心神不定,情绪低落,立即四处寻觅,不断地呼喊小邱。山谷中响起长长短短凄厉颤抖的回声,引起了男右们也紧张,跟着嚎叫不已。乱七八糟的呼喊声里山坡下有一声轻微可辨的回响。

曾姐急忙追下坡去,东拐西绕到一丛刺巴林里找到小邱退缩在岩腔之下。一条瘦骨嶙峋的大黑狗在她的前面,獠牙兮兮地不嚎不叫等待着什么。曾姐拣泥块赶狗,但是那家伙实在饿得不肯离去。它在等候一顿难得的人造美餐哩。最后是在曾姐又撵又唬,兼当守卫的情况下才完成了一次方便。

曾姐把脚踝崴了,一拐一拐地扶着面如土色的小邱慢慢爬上坡来。曾姐不顾自己的脚,长长地叹出一口气:“生怕你……唉……我的心子直跳!”

“哦,不,不会。说那是叫做‘自绝于人民’。只是我一天才打出这麽一点点,没有指望拖到哪天算哪天罢。”

“小邱--决不!要坚持。”

从此,她俩形影不离,即使大小方便都会一起行动。偶尔,还听见曾姐谈起自己当童养媳,跨过一道道坎的往事,说自己咬紧牙关,不是都过来了吗。

不得不让我想起《日出》里的翠喜,她竭力保护小东西的剧情。难道说,偏心的老天爷总是安排你扮演翠喜这个悲天悯人的角色?可怜的曾姐,你的命苦。

此时此刻奢谈什么艺术呢?她俩心底支撑着自己生活下去的希望,就是重返舞台。然而她俩的努力正朝着自己企望的归宿背道而行,如此执迷不悟,认认真真改造自己。要彻底脱胎换骨,究竟要改换出个什么崭新的骨架身姿呢?

据说,自信心很强的人确信命运是掌握在自己手里的,路在自己的脚下,但是冥冥之中命运时常捉弄人。以致普希金也会被沙皇流放,他告诫苦难中的人们:“假如生活欺骗了你……忧郁的日子里,需要冷静……”

距离重庆市1百余公里外的山沟的这个严冬里,曾姐、小邱、我和难友们被打入另册的溅民,究竟在改造什麽?也许如耶稣基督所说:“原谅他们,因为他们不知道他们做了什么。”

(4)

昨晚,队长宣布明天大决战,要确定哪些是摘帽候选人。

叫炊事班把中饭送到工地上。准备篝火,夜战通宵,不达到预期的定额决不收兵。这样破釜沉舟的安排,尽管令人吃惊,为了摘掉可恶的时刻顶心的右派帽子,无不驯服地听话,忍受一切安排。学会麻木,听天由命。

第二天,拂晓的霜风透骨。人们提着自备的小马灯,满坡遍野,前前后后的灯火各自踽踽前行。没有迟疑,没有怨声。我的脑子里一遍空白,只有脚下的白头霜吱吱作响,提醒着这不是梦。难友们正向着地狱的窗口舍命爬去,一个比一个更早赶到了工地。

5.jpg

左图:曾容:1961年从长寿湖渔场劳动改造回到剧团(照片为曾容的二女儿王薇提供)

曾姐与小邱早已到场,摆开架势跟石头较劲,锤起锤落在微弱灯光里闪动。蓑衣、斗笠,还有一张大油布撂在积霜如雪的片石堆上。两口大潄缸里剩些冷冰冰萝布英拌红苕粉的羹羹,有意留着,以备饿时喝一口。为了今天的持久战,要夺取胜利这也是策略。她俩一天比一天来得更早,捶石子更加熟练,更顽强。只是脸上更加菜色、沉郁。曾容那股子泼辣劲没有一点减少。

晌午,队长亲领炊事班送饭到工地,挑着刚从山林里砍的柴火,浩浩荡荡跟在后面。

队长称之为保证战斗,要吃好吃饱的中饭,是炊事班煞费苦心的成果。玉米连芯子磨出的粗粉拌收头牛皮菜叶子,萝布英、老盐菜混合物,扑上苕粉费劲地团拢一砣的东西。堆头大就令人满意,一人一砣,外搭一瓢鹅儿肠之类的野蔬清汤。一盆炒盐,任人取用。炒盐兑水是当年解决饥饿的一大发明,炒盐一抢而光。

队长重申大战的决心,人们也明白这是最后的机会,最后的斗争。要拿出吃娘奶的劲来拼命一搏,在所不惜。队长还补充了三条:

一,下放的没有“摘帽任务”,着意提高到任务的高度。6点可回驻地吃饭,晚上余书记领着学习中央文件;其余的,决战之后,再说。
二、炊事班6点前补齐20挑柴火,沿工地堆放,听候命令点火。
三,叫我随时收方,发现达到定额的,立即报告,不得延误。

当然,我不会延误报告军情的。早发现早收兵早吃饭,尽快结束这场把人当成无需添油加水,自觉自愿又没有轰鸣噪声连轴转的活机器。这折磨人的夜战,黑灯瞎火,好些人已经出现了夜盲症。夜间的山风如刀,决不甘愿陪着鏖战到天亮。

看来看去,四处寻找,男右1.5方,凭肉眼看都差得远,只有曾容有希望,小邱也不错有0.4的样子。不过其中有我放水的成份,今天可不敢放多了,担心队长要检查验收。

山谷中夜幕降临,跟翻过一页书那么悠然而至。夜色茫茫,篝火点燃了,雄雄火光映照着半边夜空。

我心里着急,悄悄跟小邱建议。把她的石子归给曾姐如何?小眼睛眨巴眨巴,她摘下小眼镜,高兴地同意了。反正自己没望头,如果问她的石子呢,只说手抽筋,捶了一点点。

但是遭到曾容的断然拒绝,坚决反对。她要打出实实在在的定额,还要帮小邱打出一立方,要一齐当上摘帽候选人。她那义不容辞责任担当的底气和倔强的眼神,仿若又见翠喜,我无话可说。

队长站在小山坡上,踌躇满怀。欣赏火光冲天,浓烟滚滚逶迤迷漫着沟沟坎坎。宛若2千8百年前幽王“烽火戏诸侯”,各路兵马飞奔而来的壮观,褒姒笑了。队长满面红光闪闪,抿着嘴,打望远方。

山沟下是公社所在地,乡干部和社员定会望见这里的火光。一定为筑路队冲天干劲叫好,为日以继夜不怕疲劳连续作战的精神所感动,叫好。

坡下有个人打躬打躬正往上爬,队长焦急又兴奋地瞇起眼睛期待着。

这场景也把我激动。趁他高兴,冒起胆子不顾曾容的反对,估计此时应有增长的情况下,忍不住向队长报告:曾容达到定额了。

他不说话,仍然注视着坡下的来人。

爬得上气不接下气的来人是公社文书,拿着封信跟队长打招呼,问余书记在哪?队长往后努嘴示意,在队部。“啥文件,给我看看。”

“不好吧?”他从来是要看就看的霸道,顺手抓来,抽出未封口的信。看毕,丢给了文书。

山风一阵紧似一阵,打了个冷颤。我再次报告:“曾容达到了定额!”

“嗯?”心不在焉,冷淡如初,凝视着夜空。

“队长,去不去量一下?”

“量个球,撤!”我本心虚的报告,得到意外干脆利落的答复。高兴,大吼一声“下班啦,撤!”

班长的哨音响起,人们却发出阵阵疑问、惋惜、失望,以及哈欠声声。

我要去跟曾容说,估计她已达到定额,祝贺她将是第一个摘帽候选人。

在火光中,只见小邱抱住披头散发的曾姐倒在她的怀里,两双眼里的泪不住地滴在一起。曾容坐的草蒲团血迹斑斑,殷红一遍。顺着边沿往下滴,流到乱石枯草间,悄然无声。

第二天,我们才知道一些情况。

一个多月前,队长上区里开会学习中央文件,大会上他举手赞成彭老总的“万言书” 。当即被定为右倾机会主义,但没有决定处分。他心情沉重,回来安排高定额,搞火线摘帽。昨天本想请公社书记来视察他组织指挥下的大决战。创出高定额成绩给领导上一个惊喜与震撼,以兹左证他决不右倾。

但是书记不来,只派文书送达区里的正式处分他的决定:撤销党内外一切职务,停止党籍,就地监督劳动,接受批判。

原来如此,他精心策划了这场烽火决战。苦了我们,埋下了许多透支健康的种种恶果。这是很久以后才能显现出来的隐患与痛苦。

小邱对我说,自从听了队长的动员,曾姐就在拼命。早已发觉情况不正常,坚持不请假,不看病,直到大出血。幸好队上兼职的难友医生,及时给打了大剂量的止血针。

翻坎是春天,确实宣布了有几个人摘帽,没有曾容。她很失望,很伤心。我搜索枯肠,想起了一句什么戏里的台词,聊以宽慰她和我自己:“鸡叫有早迟,天还是会一齐亮的。”

“你--年轻!我可等不起啦……”她转身而去,我怅然望着那个曾在我眼前消失过的背影。

(5)

不久,转移场地。尽管还是在一个农场里劳动改造,但我们没有见过面。

直至61年冬天,把右派集中在湖塆深处的一个岛子上。我们又见面了,她已经摘帽。手里常拿着一本皱皱洼洼惨不忍睹的剧本,不时在看。不久,她调回市话剧团。背起一个稀眼大背篼,神色仓促又高兴地登上摇摇幌幌的双飞燕(双桨一人划的小舢板),频频挥手。

6.jpg

图:曾容:1967年在市体育馆门前留影(照片为曾容的二女儿王薇提供)

听说,她重新走上了舞台,演《雷雨》中的繁漪,是B角,我为她高兴。到文化大革命后期,说她参加了什么造反派,正在要求领导上按政策平等对待摘了帽的右派,还要决心做一个钢杆革命群众,誓死捍卫毛主席的革命路线云云。我为之怵然,我的曾姐吔,你还在执迷不悟呵。

再后来,听说她遭到造反派毒打,被押到解放碑挂黑牌子批斗。病倒进了医院,在病床上病魔折磨中还在坚持读剧本,做着重上舞台的梦。我想,天堂上也许会给她一个平等公正的机会。但是没有等到1978年改正右派99.9%的大天亮,罹患怪异的下身癌变之疾,未及不惑而英年早逝。小邱等到了天亮,坚守着孤寂独处的生活,终生未婚,患乳腺癌而去。我还在,苟延残喘的日子里,常常梦见过去。

昨晚,匆忙赶到观音岩红旗剧场。说是曾容主演《日出》里的陈白露。迟到了,撩开厚厚的门帷进入昏暗的场子里。舞台上灯光灿烂,响起小邱伴奏的钢琴声。曾姐正朗诵起,陈白露在吞服安眠药后,斜躺沙发低呤《日出》诗集里的诗句:

太阳升起来了,
黑暗就在后面。
可太阳不是我们的,
……我们要睡了。

醒来,窗外一遍鸟鸣。园中青草上的露珠闪闪,她们也将会随风而去。老来,总是管不住自己噙着的老泪在涌动。

2010-3-22


感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
重庆大学:重庆,火炉在燃烧
西南师范学院:背诵助教的讲稿:吴宓教“世界古代史”
西南师范学院:吴宓先生的晚年
西南师范学院:岁月留痕
西南师范学院:吴宓与家务女工
重庆八中:我的祖父
沙坪坝小学:一个小学生的大跃进岁月
重庆木材综合工厂子弟小学:爱唱歌的母亲
重庆市少年宫:画魂师表
重庆市少年宫:少年宫画梦录
重庆市体育场:“文化大革命”中首次大规模武斗“一二·四”事件
重庆市文工团:一滴朝露--我认识的曾容
重庆水轮机厂:中国式的发明家--汤仲明
重庆长寿湖国营农场:难友
重庆长寿湖国营农场:住院
重庆长寿湖国营农场:难忘的饥饿年代--一个“右派”的经历
重庆市区:见证历史沧桑的重庆交电大楼
重庆市区:外婆
重庆市区:夏工宣
重庆市区:“钻石”是怎样炼成的
重庆:任白戈“文革”蒙难记
国立重庆师范学校:教育家马客谈与一本《校友录》
重庆:爸爸,请原谅女儿……
重庆:谭幺姐与我的一家
重庆:我的第二个三十年
重庆:一九四六:众声喧哗——读《新民报》记者浦熙修旧政协代表专访
重庆:我认识的江友樵
重庆:何期泪洒山城雨--痛悼胡康民老师
重庆:那些逝去的歌声
重庆:我的三个三十年
重庆:听爸爸讲那过去的事情
重庆:四姐夫的远山恩仇
重庆:哥哥杨凛,你在哪里?
重庆:与难友杨凛有关的一点回忆
电影《烈火中永生》在重庆拍外景
儿时北碚琐忆
重庆北碚:我的两张大字报
长寿县:“开仓放粮第一案”真相调查
万县:所谓草民
万县粮食局:“改正”还是“纠正”,这是个问题
云阳县:“麻雀虽小,五脏俱全”
忠县:爷爷之死--谨以此文纪念爷爷德甫公逝世40周年
忠县:困难时期的“饮食文化”
忠县显周公社:长满野草的知青坟
一份抄家物资处理价款清单
怀念我的好父亲
失而复得:章乃器七十年前的身份证
一个漫画家最后的幽默
悼张鲁--重读他的《红卫兵武斗忏悔录》
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱