香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图上海 》宝山县杨行:“卖引线”一家--邻居在反右中的遭遇
分类:

“卖引线”一家----邻居在反右中的遭遇

----作者:张治凡

1957年,我七岁那年,我家东隔壁临街新开了一家小杂货店,店堂原是陶家的柴间,约10多平方米,房屋十分破旧低矮,店分为二间,用竹帘子做隔墙,帘子上糊些旧报纸,前间算是店铺,临街的窗口有一张旧桌子,放几个大口的玻璃瓶,里面装着五颜六色的弹子糖、蜜饯之类的果品,靠竹帘子有个货柜,所谓货柜其实是用旧木板搭几层,木板上放些箭牌肥皂、飞马牌、劳动牌等廉价香烟。店后间作卧室,放一张床,二把椅子,一张桌子,再也没有余地了。

  杨行镇上住的大多是农民,平时没什么钱,小店生意很清淡,记得我每次经过小店时,大口瓶里花花绿绿的糖果十分诱人,摸摸空荡荡的口袋,咽着口水,盯着大口瓶看老半天。

  店主人是个四、五十岁的男子,姓什么叫什么镇上人大多不知道,店主不是本镇人,大家并不关心他的姓氏,由于店主卖些针头针脑的小商品,所以镇上人都称他“卖引线”的。

  夏天,“卖引线”常常举着苍蝇拍,在店内聚精会神地捕打苍蝇。冬天,戴着呢制的老头帽,双手拢在棉衣袖子里,双目微眯,懒洋洋地趴在桌上瞌睡。

  母亲常让我去店里买肥皂、草纸、火油(煤油),“卖引线”总喜欢摸摸我的头,从大口瓶里拿些好看的弹子糖塞给我,十分友好。倘若我跟母亲一起到店里买东西,“卖引线”常常笑眯眯地当着我母亲说:“这孩子读书一定很聪明,长大有出息,我儿子读书从小就很聪明,考试总是前几名。”

  据说“卖引线”有个独生儿子在宝山中学寄读,读书很用功,不常回家。这聪明的大哥哥究竟长什么模样?我从来没见过,真想见见他。小时候,我对高年级的学生、哥哥的同学,尤其是班干部总怀着崇敬的心情。

  “卖引线”总让人觉得十分和蔼可亲,当地人买东西可以赊帐,而且他也不记帐,乡邻们想起了就给钱,记不清他似乎也不计较,从来没听到他与顾客争吵。杨行镇当地人一般不喜欢外乡人,但对“卖引线”一家都很尊重,也许他家出了个读书很聪明的儿子吧?

  我和邻居小伙伴炜付最要好,“卖引线”家我俩最喜欢去,因为使我俩十分惊奇的是“卖引线”居然会变戏法,我们坐在他家床上,眼睛睁得大大的,“卖引线”把一枚五分铅角子从嘴里吞下去,装模装样地喝口水,还让我们仔细检查他的口腔,证明已确实吞到肚子里,然后“一、二、三、好!”“卖引线”笑眯眯地从屁股底下拿出刚才已吞下肚的五分硬币,这真让我们感到百思不得其解。这时,“卖引线”的老婆坐在椅子上,一边给儿子打毛衣,一边笑嘻嘻地看男人变戏法,有时高兴就拿几颗甜橄榄塞在我嘴里,她似乎比“卖引线”年轻许多,瘦瘦的,肤色白皙,大概不用下田的缘故吧!

  更让人的惊异的是“卖引线”会吹喇叭。有一天,他特别高兴,从床底下取出一个大喇叭,黄铮铮的,有许多弯管,我和炜付用足力气也吹不出声音来,但到了“卖引线”嘴边,就可以吹出很多好听的歌曲来。这样大的喇叭我从来没见过,杨行镇上似乎也没有人会吹这种喇叭。

  “卖引线”的杂货铺虽然小,却天天充满了快乐。有一天,母亲收工回家,吃晚饭时郁郁地说:“隔壁卖引线的儿子是反革命,抓到监牢里去了。”我不敢相信这是真的!读书很聪明,一定听老师的话,怎么一下子变成反革命呢?反革命是蒋匪帮、特务、地主、坏蛋,卖引线的儿子怎么会做反革命!“这是真的!”我母亲认真地说。我放下饭碗,急忙奔到小店门口,小店门紧闭着,里边传出女人呜呜的哭声。我不敢敲门,呆呆地站了好久。

  一个阴冷的深夜,睡梦中突然从窗外传来凄厉的呼号“我的儿子!我的儿子!”“我儿子回来了!”我们全家都从床上爬起来,我胆战心惊地拉开木格窗,只见惨淡的月光下,一个衣衫不整的女人紧抱着电线杆,“我的儿子,我的儿子!”

  黑暗中,只听见母亲深深地叹息:“作孽呀!作孽呀!唉----!”这一夜,我怎么也睡不着,外面“卖引线”女人的哭声渐渐低落下去,唯有严冬的北风凄厉地呼号着,那披头散发的女人在我眼前晃动,我感到惊恐,整夜倦缩在被子里发抖。

  第二天,镇上的人都在传说“卖引线”的老婆疯了!不多久,一个寒冷的清晨,隔壁邻居王老头敲我家的门,对开门的外婆说,卖引线的老婆死了!跳河自杀的,今天在沈家桥下发现的。我一骨碌翻下床,套上衣服往外奔,母亲在后面大声叫喊:当心着凉!当心着凉!

  “卖引线”老婆的尸体用一条破草席包裹着,看不清全身,只见半张脸、头发和赤裸的双脚露在草席外。草席、脸、头发、双脚全是霜,惨白惨白,几个女人在旁边低声啜泣。忽然从围观的人群中钻出一个矮个子的男人,对着尸体踢了一脚,恶狠狠地对周围的人说:“不准哭!反革命家属畏罪自杀,不许哭!”

  这人便是当地的治保主任,土改时参加革命的,对反革命充满了阶级仇恨。

  那中学生的反革命此刻在哪里?他知道母亲僵直在这冰冷的河边吗?为你编的那件毛衣还来不及送给儿子,你在哪里?

  很长一段时期里,我总想起“卖引线”的儿子,有时真恨他,为什么不做好人,而去做反革命,害死了自己的母亲。

  有一天傍晚,村里的伙伴金生告诉我,马路上押着很多犯人,快去看!我奔到马路边,只见长长的一队犯人,用绳子串连着,缓缓地向西行走,犯人有年老的,也有年轻人,两边严肃的解放军战士不断地吆喝着。我望着渐渐远去的犯人队伍,心想:这群犯人中有“卖引线”的儿子吗?夕阳西下,天色灰蒙蒙的,我心里一阵阵难过。小店关门了,从此,“卖引线”的孤老头不知去向。

  大约一九六七年冬天某日,生产队长对我说,“卖引线”死了!死前他要求葬在我队里,你现在来帮忙。“卖引线”的儿子大概在监牢里,没法回家奔丧。“卖引线”的遗体放在用稻草编的棺材里,葬在庄家宅东边一个碉堡旁的乱石堆里。入葬时,我耳际似乎响起了“卖引线”变戏法时的笑声和响亮的喇叭声。

  前几年,那个踢了一脚反革命家属尸体的治保主任也死了,听说长年患病,生活过的也很艰难。

  四十年过去了,“卖引线”的儿子,你在哪里呢?

 

感谢作者来稿。版权归作者所有,欲转载请与作者联系。

文责由作者自负

目录
复旦大学:“驳壳枪”与“护心镜”
复旦大学:纪念毛清献老师故世四十年
复旦大学:关于文革的一段记忆
复旦大学:见证复旦园“斗鬼风”
复旦大学:见证复旦园“追穷寇”
复旦大学:李梧龄回忆录
复旦大学:一代名记赵敏恒
复旦大学:我是赵敏恒的儿子
复旦大学:记杨必
华东师范大学:我的精神摇篮——回忆大学年代
华东师范大学:我的大学生活
华东师范大学:大学往事
一个上海77级大学生的回忆
同济大学:足迹与土壤--大学五年
北郊中学:相遇三次的朋友
北郊中学:一个老人和一段历史
复兴中学:林老师的两本书
虹建中学:我的中学生活片段
继光中学:回忆中学里的先生
继光中学:忆三位数学老师
继光中学:我的学长们
继光中学:我的中学同学
继光中学:忆周醒华先生
虹口区舟山路小学:我的小学
向上海美专致敬
上海戏曲学校:可萌绿,亦可枯黄 ——言慧珠往事
上海油画雕塑创作室:回想陈逸飞
文汇报:我看到的黄裳
父亲与《新民晚报》
虹口区大陆新村:情係湖湘(上)
虹口区大陆新村:情係湖湘(中)
虹口区大陆新村:情係湖湘(下)
虹口区东长治路余庆里八十五号:田田
虹口区:山阴路的前世今生
虹口区山阴路:当年山阴路上的几个小家碧玉
虹口区山阴路340弄积善里29号:忆大申小青兄妹
虹口区临潼路:临潼东村记事
虹口区横浜桥:我的外婆桥
虹口区余杭路:吾敌吾友
虹口区:上海东余杭路978弄2号
虹口区:山陰路生活瑣憶
华山路1006弄11号:我的母亲言慧珠
卡德路(现石门二路)嘉平坊14号:乐嘉煊与世界语
徐汇区:华亭路72号
延安中路913弄:上海文化名人村四明村
浦东高桥星光工具厂:两个“特赦”人员的晚年生活
宝山县杨行:农民造反记
宝山县杨行:“卖引线”一家--邻居在反右中的遭遇
宝山县杨行:我所参加的一次抢劫
宝山县杨行:洪生伯伯
宝山县杨行中学:44年以前的旧照片
松江县泗泾镇:故乡今夕
我的第一次素描人体写生
“打鸡血”往事
跟陆小曼学画
记忆中过去的电影院
姐姐妹妹站起来
“盲流”“农民工”── 我父母的故事
那过去的事情--回忆五十年代
我的家族
一个“镇反”人员的别样人生
一九六〇年代的文学追忆
“我除了卖身,什么也不会”
上海的“三大总会”
杂忆上海图书馆和上海藏书楼
上海的民居
游荡在老上海
我的1976年记忆片断
“娘希匹”和“省军级”--文革读书记
余秋雨与上海写作组
一组珍贵的影像
在海滨教书的日子
上海:潘虹日记· 无法哭泣
永远的三五牌台钟
老爸青春无歌
“儿时”民国
活着的记忆
他按自己的活法而活--追念陈文乔
新沪中学:琐忆
老章和我所欠的房租
无地自容:被“放逐”的上海人
“文革”中看电影
幸虧年輕--回想七十年代
专访旅美学者文贯中(上)
专访旅美学者文贯中(下)
我的师父
自我的纪念
过去的过年过节
日记的记忆
李济去台湾的前前后后
本是同根生——关于一九五七年的一个记忆片断
那些树,那些声音
陆小曼的“风景”内外
一个出版人记忆中的王元化先生
怀念傅雷先生
黄宗英:此情悠悠谁知?
历史人物胡治藩——兼评纪实文学《大人家》
《海上花列传》的广告案例
穆旦与萧珊
寂寞徐訏
张爱玲与小报——从《天地人》“出土”说起
关于《郁金香》
和尚的文章与进退
上海往事:一九九○年代(一)
上海往事:一九九○年代(二)
上海往事:一九九○年代(三)
“我虽不杀伯仁,伯仁因我而死”——傅雷与一份报纸的因缘
八十年代琐记(一)
八十年代琐记(二)
八十年代琐记(三)
书中自有偷着乐——从“溪西鸡齐啼”谈起
一代“棉纱大王”穆藕初
父亲的上海公交月票
洪深大闹大光明戏院
傅敏与《傅雷家书》
同济大学:两代人的美术加试
西子湖畔的十年之约--巴金和师陀
上海滩“侠影”
民航管理局:林雨水:逃回祖国抗战
十四载黑纱为国觞
上海复兴中路496号--解放战争期间地下革命活动的重要据点
万维网和我的如烟旧事
上海弄堂里的中共秘密电台
爷爷的故事
怀念我的父亲母亲
爷爷的故事
那个年代那些事
我的回忆
1949 黄金大挪移
人性如何堕入暗夜--听贾植芳先生讲故事
怀念我的母亲庐隐
从一张结婚证说起
江苏路285弄
看批判电影去
照片见证解放前上海武训学校的奋斗历程
走路的回忆
一个“暗娼”的档案:我放纵,我有罪?
大串连——我的“文革”回忆
我所结识的名门后裔
我的文革岁月
致余开伟先生
文革中的上海商品供应细事
一个男人的故事
浦东同乡会的结束
抗日女杰郑苹如
路易士和胡金人的青葱时代
人们不再纪念她之日
未完工的诺亚方舟:战时中国筹设犹太人特区始末
《鲁迅交往中的右派分子》再补
我记忆中的文革开始
我的“右派”亲戚
五四中学:我的历史 红色系列
那些年,我们一起走过--五四中学周边的旧闻轶事
复旦大学新闻馆前的留影
“戈登将军号”上的乘客
华东师范大学:教授风骨--狱友孙大雨
父亲的学历和职称--我所知道的上海圣约翰大学
黃宗英回憶錄:命運斷想
老邻居戎叶侯
70年代上海购物记
王康年冤案真相
有半导体相伴的日子
记傅雷
商务老档案散失之谜两篇
复旦大学:三十年师恩难忘
大上海里的小菜场
不尽往事红尘里--我的母亲上官云珠
身世淒楚的女作家
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱