香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


当前位置: 首页民间拼图山东 》山东师范大学附中:映射在记忆中的大字报
分类:

映射在记忆中的大字报

--作者:山东师大附中2009级5班 高明 指导教师:钟令彩

“老二”都不是好人吗?

济南军区政治部。

1974年,寂寞的冬天还远远望不到尽头。

老式的砖瓦房的中央,那被爬墙虎盖住了一半的数字“二”,还隐隐约约地告诉人们他们现在所处的地理位置。与这门牌号对比明显的,是那楼底下花坛附近越来越浅的脚印。

然而在几米之隔的一号院,欢乐的吵闹声不断传来……

“砰砰……啪!”

“左边啊!往左边砸……”

石板路的“砰砰”声、沙包砸在地上的厚重但又不失清脆的声响、小孩子叽叽喳喳的吵闹声……这一切仿佛让郁闷而寒冷的冬季忘记了每个院落里的伤感与萧瑟。

然而,她可没有因为大家喜爱的游戏而感到快乐……

扎着马尾的小女孩,孤独地站在其他小伙伴的另一侧。

“……带上我吧,我也想一起玩儿……”

小女孩几乎是请求地问道。

“……才不带你呢,谁让你是‘老二’呢?”

“对对对!不能带你,谁让你是你们家老二呢……”

“看看!他是老二,你也是老二,老二都不是好人!”

“死心吧,不会带你玩儿的……”

小伙伴们似乎一点也不领情,他们指着贴在水泥墙的画报上,“打倒孔老二”几个字,大声地嘲笑着眼前的小女孩……

那马尾气呼呼地摇晃着,回家去了。

小苗隐约地记着,很长时间之前,小苗跟着爸爸在院子里听收音机,收音机说道“中央政治局常委、中共中央副主席、中央军委副主席,林彪,其乘坐班机于温都尔汗坠落……”

后来,等到街上贴满了各式各样的海报,上面都写着很大的字,有的还画着孔老二的漫画……

爸爸说,这是在“批林批孔”。可不管批谁,小苗怎么也没想到会跟自己扯上关系。小苗还有个哥哥,自己在家排行老二,自从那些字报贴的满院墙都是,小伙伴们就开始嘲笑她了……

此时的小苗就坐在自家的门槛上,生气地瞪着,贴在楼道前的、地面上的大字报。

一个小男孩跑过来,一屁股坐在了门槛上,紧挨着小苗。

“他们又不带你玩儿了?”

“……嗯……”

“太可恶了,他们怎么那么坏!”

“哎,没办法,谁让我是老二呢?”

“老二怎么了?这个世界上‘老二’多了去了,他们难不成还都得批批?哪有这样的……欺负人!”

说话的小男孩,头上有块月牙形状的疤。此时的他,比小女孩还要气愤。

“……对!世界上的‘老二’太多了,他们凭什么就欺负我一个?……不过我觉得他们不带我玩儿,是因为我是个女孩子,我也很想玩儿你们的游戏……”

“没关系!我来陪你玩儿就是了,我可一点不觉得你是女孩子。”

“真的吗?太好了!以后我们一起玩儿吧……”

“嗯……”

“可我还是气不过……”

“嗯……对了!大字报不是谁都能写,写什么都行吗?你不是说你爸爸是报社的编辑,还是部队里的老革命吗,你让他写一份‘以后不准不带你玩儿’的大字报,贴在大院里的黑板上,不就完了吗?”

“你真聪明!我这就回去跟我爹说……”

抄家就是说,什么都没有了吗?

那天下午,小苗和“月牙疤”在楼道里跑着、闹着,很是开心。

他们跑到大院里,依然打闹着。这时“月牙疤”一个不小心,摔倒了。不过正好摔在墙根的爬墙虎上,没有受伤。

猛然间躺在地上的“月牙疤”注意到公示栏里帖的一张大字报。那是一张盖过了其它字报的,一幅超大的字报……前面的字被月牙疤挡住了,小苗只看见后面“……对于这种人,要打倒在地,再踏上一只脚,叫其永世不得翻身!”

他浑身因为恐惧而发抖。

“‘月牙疤’,怎么了……唉?‘月牙疤’!”

小苗很关切地问他,可他却像见了鬼似地拼命狂奔起来。

“等明天我再跟你说!”

“月牙疤”说着,便消失在了梧桐树后面……

那天晚上,妈妈突然把小苗叫醒:“明天别再找老沈家的孩子玩儿了,以后也别找……”

老沈家的孩子,指的就是“月牙疤”。

“为什么啊?”

“……他家被人揭发,说他爸爸是‘走资派’,刚刚被抄家了……体工队的人上来就把玻璃啊、门啊什么的都砸碎了……家具什么的拿出来就摔……我们都看着呢,太惨了,你沈叔叔被人拿那么长的棍子狠狠地打了一顿,后来被抬走了……以后别跟他玩儿了……”

“为什么会这样啊?”

“我也不清楚,好像有人写大字报把他揭发了……我觉得他不可能是什么反革命,估计是得罪谁了……”

小苗这才想起来,“月牙疤”今天看见大字报时怎么那么紧张,估计认出来上面有自己爸爸的名字了吧,于是赶紧回去报告了……

“那跟我找‘月牙疤’玩儿有什么关系啊?”

“你傻啊!你要是再找他玩儿,就有人揭发你爹是反革命了,你想被抄家啊!”

“……”

“记住了!以后不准……”

第二天

整个大院里都在议论这件事。

“老沈怎么是反革命呢?”

“……是不是招惹谁了?”

“不会啊,他平时挺老实的。”

“对啊,待人也和气……”

“听说,他原来是石家庄军区的……”

“那怎么了?”

“原来刘少奇的部队啊!”

“嘘……小点声……”

“……”

“他还有四个儿子,以后怎么办啊……”

“算了算了,别跟他家扯上关系为好……”

“月牙疤”偷偷地躲在墙角处,听着大人们的谈话。

从那附近经过的小苗看见了猫在那里的“月牙疤”。她本来是想喊他的,但一想起妈妈说过的话……

她只是静静地往那个方向看去。没一会儿,“月牙疤”也看见了她。可他也没上来搭话。

只是呆呆地看着……一会儿,消失了。

深夜

这种时间出来的人,都小心翼翼地躲避着,那些袖子上有红色的人……

即使,是在阴天的,根本看不见人的晚上。

不过这种时间,会有几个人出来呢?

小苗,悄悄地跟着,像做贼一样的妈妈……

黑暗中,小苗的注意力都放在了妈妈手里拿的麻袋上,虽然现在完全看不见,但是,妈妈出门的瞬间,小苗看得很清楚……

这么晚了,妈妈要去哪?给谁送什么东西?为什么?

……经常帮妈妈淘米的小苗很清楚,家里的大米,在不知不觉地变少……

小苗渐渐感觉到,妈妈走的这条路线,是那么的令人熟悉,真的是闭着眼都能走到的地方!

当微弱的灯光从门缝里透出来时,小苗依稀地看见了门玻璃上的裂痕……然后是,从屋里出来的,那个阿姨的脸……

“月牙疤”的妈妈!

“……大姐,你这样……要是让人看见……”

“哎,没事儿没事儿,你家四个大胖小子呢,养活不过来啊……而且老沈……”

“咻咻……”

“月牙疤”的妈妈开始轻轻抽泣起来。

“没事儿,我们家那口子和老沈……肯定不用说,打他到了济南军区,和我们家老殷关系最好了……那都是躲着枪子儿时认的兄弟……我们家孩子还经常跟你们家孩子玩呢……你放心,赶紧拿着吧……”

小苗的眼泪已经止不住了,她转身飞快地跑去……

小苗也不知道自己为什么哭。

因为,妈妈不让她找“月牙疤”玩儿?因为妈妈自己偷偷给月牙疤家送米?还是,因为大字报上说月牙疤家是“走资派” ……

她不知道到底为了什么哭,但总之,那种名为“难过”、“痛苦”或者是“悲伤”的情感,让她的泪腺感到很不舒服吧……

翌日

出乎意料的是个晴天。

小苗那机敏的双眼找了好半天,才发现躲在院子角落里的“月牙疤”。

“你为什么不去玩?”

“月牙疤”抬头看了小苗一眼,然后是长久的沉默……

“……他们不带你?”

小苗没有放弃,继续追问着。

“他们都不搭理我,都躲着我……你也……别过来了,要不然你们家……”

“我们家会怎么样,像你们家一样被砸个稀巴烂吗?我才不怕呢,我们家都不怕!我妈最不怕了!她晚上还给你们家送米呢!有什么……呜呜……”

“月牙疤”惊恐地瞪着双眼,赶忙捂住了小苗的嘴巴。

“你小点声啊!”

渐渐松开手的“月牙疤”警惕地望着远处正在玩耍的其他人,向这里投来的异样眼神……

小苗的声音,真的很大……

“跟我走……”

“月牙疤”拉着小苗跑了起来……

拐过一个弯,“月牙疤”紧张的脸庞稍稍放松了,但仍是一脸严肃:“你真想被人揭发啊!喊那么大声!”

“我生气啊!他们那帮人,欺负人,有什么了不起……”小苗瞥向旁边的大字报,边说边要伸手,“……这种东西,撕下来不就完了,就该烧光它……”

“唉唉唉!不能撕!”“月牙疤”赶紧拉住要动手的小苗“千万不能撕!”

“为什么!”

“……”

“……我会继续找你玩的,你说不把我当女孩子看,我很高兴……”

……视野里只留下了,若有所思的“月牙疤”。

“今天去老沈家了?”

晚上,妈妈突然问小苗。

小苗肯定地点点头,很坚决的望着妈妈……

“嗯……”

小苗被妈妈这既不否定又不肯定的的态度吓到了!不过,她却感到,很久都没有过的安心……

撕下那张大字报,就不行吗?

有天晚上,小苗的爸爸还没有回家。

妈妈在厨房里忙活着什么,哥哥在屋里做作业。

小苗只是透过窗子,凝视漆黑的夜空。

过一会儿,妈妈从厨房走出来,手里提着一个军绿色的饭盒:“小苗,去给你爹送个晚饭,他在报社加班呢……”

小苗不吭声,继续盯着窗外。

“你听没听见啊!”

“……让我哥去不行吗?他跑得比我快……”

“听话,你哥学习呢……”

这时,小苗的哥哥从屋里探出头来:“妹妹你去吧,我明天得交作业……”

“……我去就是了……”

初春的风并不暖和,尤其是在晚上。

简直可以用刺骨来形容。

父亲工作的前卫报社,离家不算远也不算近。总之,应该没出大院吧。

小苗自己一个人走着漆黑的夜路。

不过她感到安心,因为刺人眼球的墨迹看不见了。

在报社的编辑室里,小苗找到了父亲。

她一言不发,放下饭盒,等待父亲说话。

“噢,你先回去吧,等弄完这一点,我就走……”

小苗遵照父亲的指示离开了。

报社的过道里,贴满了大字报,各式各样的……张牙舞爪的……

小苗看着那由墨汁写成的一个个字,感到一阵眩晕……

当她看到走廊尽头,那张画有孔老二的漫画时,她耳边突然想起来小伙伴嘲笑她的话语,脑子里又浮现了“月牙疤”躲在墙根看自己时的眼神……

一阵莫名其妙的愤怒涌上心头,她爬到走廊的座椅上,抠下大字报的一角,沿着那个小角,狠狠地把它撕下来……

出来倒水的父亲正好看到这一幕。

他手中的水杯都吃惊地掉在地上。

“你作死啊!那个不能撕!”

父亲说完,立马抱起小苗,关上走廊的灯,飞快地跑出报社,直奔家里。

“砰!”

家里的门被恶狠狠地踹开。

“哔哩砰啷……”

桌椅板凳被胡乱的推开……

然后,那些,在肩膀上绑着红色的家伙,把一家四口团团围住……

“恩哼,今天早上……有人发现,前卫报社走廊上,贴着的一张大字报,好端端的,却被揭下来了……”领头的人,手里拿着棍子,不断地拿棍子敲击自己的左手,“主编同志,你知道这个事吗?”

他一脸阴险地冲着小苗的爸爸提问。

“不知道。”

小苗的爸爸很镇定地回答道。

“不知道?”领头的人开始在屋里慢慢踱步,“昨天晚上,就你一个人,在那里值班吧……你不知道,谁他妈知道啊!啊!”

“啪啦!”

领头的一棍子敲碎了摆在书桌上的花瓶。

那是妈妈最喜欢的花瓶!

妈妈把它当做宝贝的!

可是回头望望妈妈的脸,妈妈竟然十分镇定!

小苗忍不住了,大声斥责道:“叔叔你是坏人,你赔妈妈的花瓶!你赔妈妈的花瓶!!”

“啊?你说什么?再说一遍。”

“……你赔妈妈的花瓶!!!”

“刷……”

那张狰狞的脸庞下,手里拿着的棍子,就要落在小苗的身上了……

“啪!”

爸爸一把抓住下落的棍子!

在场的人都看呆了!

“……你,要找的人是我吧,跟他们可没关系啊。”

爸爸坚决地看着领头的人。

领头的咬牙切齿地说道:“你个‘老保’……,别以为我治不了你!带走!”

说完这句话,其他的红卫兵却都像木头人一样,一动也不动……

“发什么呆啊!带走!”

其他的人这才走上前去架住小苗的爸爸……

小苗的爸爸一把甩开上来的人:“我自己会走路。”

然后,他回过头来,对家人说,但更像是在对小苗说:“没事儿,只是去接受调查而已,很快就回来……大字报这种东西,谁会去撕啊……”

……

自此,她再也没干过撕大字报这种事。

上文,系根据我母亲的口述而完成。母亲是在一个初春的下午对我讲起了这段历史。

大字报,是张贴于墙壁的,大字书写的墙报,是50年代至70年代末80年代初的流行于中国的舆论发表形式,是“大鸣、大放、大字报、大辩论”的“四大”之一。

大字报小字报都是宣传工具,都具有贬义。大字报是向大众广泛宣传,小字报是向某些要人揭露,就是打小报告。在六七十年代常被人用到。

从20世纪50年代后期到80年代初这20余年的时间里,中华大地上共贴出了多少张大字报,恐怕是永远无法统计出来了。遥想当年,稍微能识文断字的人,没写过大字报者,或许不会很多;没看过大字报者,更是寥若晨星。大字报成了这些年间中国政治生活中的一道独特的风景线

大字报是在1958年的成都会议上第一次提出来的,“五?一九”远动成为了大字报产生的标志。大字报诞生后,其主要任务就是作为一种武器,揭发“右派”。

大跃进之后,大字报曾经沉寂了一段时间,但是文化大革命的爆发,使大字报彻底的成为了“造反派”阶级斗争的工具。

1971年9月8日,林彪下达反革命武装政变手令,企图谋害毛泽东,另立中央。在其妄图策划反革命政变、谋害毛泽东的阴谋败露后,于9月13日0时与妻子叶群、儿子林立果等从山海关机场强行乘飞机外逃,凌晨3时在蒙古人民共和国温都尔汗肯特省贝尔赫矿区南10公里处机毁人亡。1973年8月20日,中共中央决定开除林彪中国共产党党籍。

1973年7月,毛泽东在对王洪文、张春桥的谈话中指出,林彪同国民党一样,都是“尊孔犯法”的。他认为,法家在历史上是向前进的,儒家是开倒车的。毛泽东把批林和批孔联系起来,目的是为防止所谓“复辟倒退”,防止否定“文化大革命”。江青一伙接过毛泽东提出的这个口号,经过密谋策划,提出开展所谓“批林批孔”运动。

自此,大字报上的内容,又多了“批林批孔”这么一条。

这个故事,正是在这样的背景下发生的。

我的母亲从小在济南军区政治司令部长大,她的父亲是济南前卫报社的主编,曾经在抗日战争时期当过战地记者,是新中国的功臣。他被定性为“老保”,虽然所幸,在那动荡不安、社会崩坏的十年里,并没有遭到迫害,但是,红卫兵的骚扰还是难免上身的。

文中的“月牙疤”,是母亲儿时的玩伴,他的父亲曾经隶属于刘少奇的部队,虽然文革前期,保密工作做得不错,但在“批林批孔”盛行之后、大字报“日益猖獗的占据了人们的视野之后”,这个本就失去了隐私、民主、法治的时代,因为“人”的作用,让它的失衡变本加厉。

被抄家,正如标题所说,意味着一个人的一切,基本上都没有了。家中的物品、作为人的尊严与名誉、童年时光……

无论平时怎么愿意在一起玩的小伙伴,一旦他的家庭发生了这样的事,他必定是被疏远的对象。

我的母亲,在那样的时期里,算是“健康”地生活了下来。

而那样的健康,仅仅只是指身体上的……

1974年,“批林批孔”运动开始时,我的母亲只有十岁,当时的她,除了要学会识字以外,最大的“任务”就是玩耍。而自那之后,她的玩耍的童年被蒙上了阴影。

因为自己有个哥哥,在家排行老二,而被同伴误解、嘲笑、奚落。还有那迟迟没有消除的“重男轻女”的思想,母亲童年里的笑声渐渐少了……

唯一肯理解她、关心她的小伙伴,却因为父亲被“大字报”揭发成了反革命,也疏远起来……

可是我的母亲,从骨子里就透出了一种正义感。她那不妥协的性格,注定了在她的童年、在我看来的历史中,成为一个明显区别于其他人的,主角。一个具有反抗精神的女孩子。

正所谓童言无忌吧,我的母亲,用最纯真的语言,揭示了最黑暗的现实,这种强烈的反差,正是我在母亲的口述中所深深体会到的!为此,我尽量用最口语化的语言,来记叙我母亲的口述,继续这段她不愿回首的、痛苦的、甚至是可怕的回忆……

这还只是一个孩子眼睛里的文化大革命……那么更加失去理智的成人世界里,究竟还有多少刺眼的血腥呢?

试想一下,如果我们现在上街,看到电线杆子上,大树上,公告栏上,黑板上,地面上……贴贴着各种各样的字报,上面满溢着“人民诚挚的请求”,而实则是暗中的斗争的文字时,我们会做何感想?

……这个世界一定是疯掉了。

大字报,不仅仅是四十年前一种随处可见的现象。养育我们的父母在比我们都小的年纪时,经历了这种惨痛。而现在,我也深深被其影响了……

文中还有一个不得不提的人,就是“小苗的母亲”,也就是我的外祖母。她在现实生活中,就是一个不折不扣的好人!给被打成反动派的人家偷着送东西这种事,真的也就她能干出来了!那些所谓的“社会主义的敌人”、人人避之的“瘟神”,不才是真正的弱势群体和需要同情的人吗?或许,告诫“小苗”不要去找“月牙疤”这种话,只是因为看到了抄家的场面被吓坏了吧,这种心地善良的人,肯定不是发自内心的说出这种话的……

所以,我感到庆幸了,我是成长在这样一个,是非观念明确、具有正义感的家庭里,更幸运的是,我现在有机会去记录这段,起码在我看来,充满了人性光辉的,我们家的历史,那个时代的历史。

很多人都说,历史是无情的、公正的,不能带着主观感情色彩去评价一段历史。然而在我,一个青少年看来,历史又是那么的多情!我坚信,真、善、美,才是推动历史前进的主要力量。那些从我的长辈那里流传下来的真实故事,那些像一切人类用正确的感情在历史长河中做出的决定一样,它深深地影响了我,我相信它还会影响更多人!

社会的发展不会使历史远离我,我现在正用双手和大脑触摸着它……那段小孩子失去伙伴,失去笑声的历史。

过去的事物已无法挽回,我们唯有牢记教训,才能避免那些黑暗笼罩在花儿的头上。

历史的教训已在眼前,人类必须反思,还自己一个充满平静、祥和、友爱,没有欺骗的世界。


版权归《看历史》(原《国家历史》)所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email: gjls0799@163.com

目录
山东大学:我所知道的束星北先生二三事
山东大学:涂鸦涂成“反革命”徐邦治同学
济南:岳父
济南泺口:百年铁桥话沧桑
济南一中:1982年:季羡林先生回母校
山东师范大学附中:写历史,九零后有话说
山东师范大学附中:被找回的家族记忆
山东师范大学附中:爸爸妈妈所经历过的那些事
山东师范大学附中:映射在记忆中的大字报
山东师范大学附中:我写我家
单县城关公社:恐惧
单县:骨肉
单县:文革忆旧
单县:烈士塔及其他
海阳县台上村:我曾是“四清”工作队队员
济宁市农科所:戴友文的“反动”言论
聊城地区:大跃进中村办劳动教养
聊城莘县:天上有个太阳 水中有个月亮
临沂:冬日喷薄的早上--一九七七年岁尾私事
蓬莱门楼村:一个村庄的向北之路
蓬莱:我的外甥曲喜元,你在哪儿!
平度市大田镇:李菲菲采访,李好元口述
青岛市文联:怀念振儿--母亲的忏悔
青岛一中随想
青岛:二表哥轶事
青州市朱良镇:王海安采访,王本香口述:梁孟村
曲阜:孔庆玉口述“三年饥饿”(1959-1961)
孔德成与日军占领曲阜
日照:再访四十年前人生驿站
泰安:风浪中的四年大学生活
滕县姜屯公社:两毛钱惹的祸有多大?
潍县泊子公社南仲寨村:疏散的日子(上)
潍县泊子公社南仲寨村:疏散的日子(下)
潍坊:亡命走长白--我在文革中的三年逃亡
威海:八国联军中的“华勇营”
阳信县商店镇邹家村:吕转改口述“三年饥饿”(1959-1961)
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹增堂口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹佩瑶口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,杜凤英口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹佩义口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,宋秋英口述:邹家村
枣庄市峄城区榴园镇魏楼村:我是参加过三大战争的老兵
淄博:伉俪情深
邹平县城关韩坊村:表哥之死
渡海记
我的丈夫张灵甫
抗日名将张灵甫
有关毛主席语录的红色记忆
万维网和我的如烟旧事
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页