香港中文大学中国研究服务中心主办
返回首页      


当前位置: 首页民间拼图山东 》山东师范大学附中:爸爸妈妈所经历过的那些事
分类:

01.jpg

爸爸妈妈所经历过的那些事

--作者:山东师大附中2010级8班 夏文璐 指导老师:侯晓燕

一. 由一张特殊老照片的故事说开去

那还是初中二年级的时候,一天做完作业,我正漫不经心地整理着书架。突然,从旧书里飘落下一张照片,我拾起定睛细看,原来是张已经发黄的一寸黑白老照片,上面是一个五官端正的小学生,表情凝重,满脸严肃。怎么有点面熟呀?我左看右看,嗨,这不正是我爸爸小时候的照片吗?不过,怎么好像哪里有点儿别扭。咦,为什么爸爸脖子上的那条红领巾是浮在照片表面的,难道那时候就有“3D立体技术”了吗?

这到底是怎么回事呢?原来我爸爸在上小学时被评为上海市优秀少先队员,需要交一张戴红领巾的照片登记。但是那时候家里穷,没有钱再去拍一张戴红领巾的了,奶奶找了半天,只找到了这么一张爸爸入队前的照片。可既然是优秀少先队员,不能没有红领巾呀。怎么办?爸爸灵机一动,突然想到一个自力更生的好办法!

找出半瓶黑墨水,爸爸用毛笔沾着瓶底最浓稠的墨,极为细心地在那张没有红 画上红领巾的特殊照片

领巾的照片上画过来画过去,画过去再画过来,终于画出了一条“假红领巾”。因为照片不易着色,反复描了好几遍。最后,在爸爸登记表的照片上,终于也有了一条“美丽的红领巾”啦!当然,这是一条用墨水画上去的纯黑色的人造红领巾。

幸亏那时中国还没有彩色照片,不然,这“造假”的难度恐怕就太大了。按爸爸的说法,这不叫造假,应叫穷则思变,因穷而“善意造假”,因为这优秀少先队员是货真价实的哦。知道了爸爸在困难时期的这段经历,我感到很受启发教育,对学习和写作历史题材的文章很有帮助,索性要求爸爸妈妈多给我讲讲当年的故事。

改革开放前,出于僵化的计划经济和政治运动及天灾人祸的种种原因,中国人民生活在物质极度匮乏的贫困年代,城市职工平均每月30余元的低工资不说,从粮、油、棉、布等等所有生活必需品无不是以最低定量凭票证供应的。面黄肌瘦,吃不饱饭,肝炎浮肿,一个“饿”字是当年中国人最刻骨铭心的感觉,要不然前些年外国人不理解,为什么中国人见面总爱说一句话“吃了吗?……”现在想想,这实在是符合当时中国国情,很有道理呢。所以,当时的中国老百姓为了让自己生活过得去,甚至企图过得稍稍好一点,或者说是让穷逼的,人人都会开动脑筋,个个都有两手绝活。所谓时势造英雄,国难多忠臣,国贫大概就多能人了吧。就像我爸爸,当年十来岁的孩子居然就能灵机一动,知道自己画红领巾来克服生活中的难题了。

与整个社会一样,当时在我们家,像这样自力更生克服生活困难的例子多了。

那时的中国人,不论男女,缝缝补补的不算,几乎家家都有人会做衣服。当爸妈千方百计搞到缝纫机后,家中一般的外衣及全部内衣裤就都自己裁剪解决了,剩下的布头布脑,就用浆糊打成袼褙做成鞋和鞋垫;天冷了,买不起毛衣裤,爸妈就把单位发的劳保用品——白色的棉线手套省着用攒起来,拆出线,织成线衣、线裤穿(见照片);家里的煤不够烧就捡煤核,加上泥巴活起来砸成煤球和蜂窝煤,自产自销了;在爸爸的工具箱里,有铁皮做的锉和胶水以及各种修车工具,家里的自行车坏了,就由爸爸自己修理,象补车胎、换辐条等等,不用出门都解决了;爸爸小时候在学校的“红领巾理发室”学会了理发,后来干脆自己家里买了把理发推子,又用旧床单缝了一条大围裙,“家庭理发馆”一开张,一家大小,老老少少的剃头活,自家人全包了。后来,连我姥姥都学会理发了(见照片)。

此外,为了省钱,在学习用品方面也有让人意想不到的小发明创造呢。我曾见过爸爸小时上学用过的铅笔头,那是不到一寸长的真正“铅笔头”了,原来那时买一支铅笔都不容易,削得短到拿不住了,会找来一支废毛笔杆,把铅笔头插进去变长了接着用。我还发现有种铁皮做的小管子,这头插铅笔头,那头还夹着一块小橡皮。据说这是那个年代最受学生和家长喜爱的专用文具之一,大概叫铅笔套吧,在商店里有卖的,几分钱一支,可以把铅笔头统统用光,能省下不少买新铅笔的钱呢(见照片);上世纪五、六十年代,收音机算是奢侈品了,一般家庭是望尘莫及的。妈妈小时候,姥爷用出书的稿费买了一台上海产“美多牌”收音机,大院里的小朋友别提多高兴了,每当收音机里“小喇叭”开始广播,十几个妈妈的小伙伴就跑来,坐满了屋子,大家睁大眼睛,聚精会神地听着那收音机里孙敬修老师娓娓讲述好听的故事……而爸爸小时候,家里也是买不起收音机,他就自己摸索着做,高档的不行,就从最简单的“矿石收音机”做起。爸爸先找了一小块化学里学过的氧化铜矿石作为检波,再用一小段铜线绕成天线,然后加几个简单零件,插上一副小耳机,居然就能自得自乐地听到美妙的广播声了。上中学时,爸爸又学着做成了可带喇叭放音的单管、四管和六晶体管收音机,像模像样的,已经很像个买来的商品了(见照片)。

当时民间的能工巧匠里,有相当一批是厂矿企业中相互帮忙善打成套家具的大、小木匠们。因为当年结婚社会上盛行“三转一响”(手表、自行车、缝纫机,和一台收音机),外带36或48条腿——就是结婚所有家具腿的总数。没钱买不起,轻易也搞不到家具票,只有靠自己造了。所以几乎所有准备结婚的家庭,人人都在学打家具,还互相帮助,打完这家打那家,锯的锯,刨的刨,刷的刷,拼拼装装的倒也好不热闹。如此锻炼了动手能力,密切了工友间的人际关系,形成一些互帮互让的社会风气……而我家原有的一套家具,就是爸爸妈妈当年结婚时,工友们帮助打造的。爸妈的说法是,自己亲手设计打造的东西有感情,用起来顺手、方便,真舍不得换掉(见照片)。

在这些当年自力更生的众多发明创造中,最让我过目不忘的是妈妈曾经穿过的两件“假领子”衬衣(见照片),即穿在外套里面不能全露的那种“衬衣”。那时人们的钱少布票也少,衣服根本不够穿的。于是,在那样环境条件下兴起了穿“假领子”的潮流,这种创造力真是令人叹为观止,不知是哭还是该笑。

所谓“假领子”衬衣,这领子总得有吧。那两个袖子呢?布不够,只能先忍痛割爱了,拜拜了您。那前片后身呢,布不够也尽量小了,小到最后在领子的前后只留下巴掌大的两片布料穿过腋下和领子缝在一起,穿在身上像个最小号的“护心服”。可是,这样的衬衣“优点”却是大大的:时尚时髦,省钱省料,洗起来更是省水省肥皂。就有一条,外衣不能随便乱脱,尤其在大庭广众之下。死要面子活受罪的中国人深受孔孟礼教影响,还是要讲究一下尊严和面子的嘛。那时家里突然来了客人,你看他热,让他脱了外套凉快凉快,如他执意不肯,那多半是“护心服”在身,一般会心照不宣而不勉强了。

当然,这都是多少年前中国老百姓无奈而又辛酸的往事了,现在要找出一件当年留下的实物还真是难呢。就是找到这样的漏网之宝,也是教育我们珍惜今天丰衣足食幸福生活的活教材呀!

此外,与这张特殊老照片有相同主题--“因穷而善意造假”的另一个小故事,至今也令我印象深刻。

那还是爸爸在上海福建路中心小学上学时,一次学校开运动会,开幕式要求全体同学统一穿白球鞋。因为白球鞋不耐脏,奶奶从来也没闲钱给爸爸买过,怎么办呢?看来真是俗话说的“穷人的孩子早当家”呀,同学们八仙过海各显神通,有的找亲戚朋友家临时借用一下,当然要说定用后即还,绝不多穿享用哪怕一小时;有的找出浅色的雨鞋来代替;而最无奈又简单的方法就是把鞋子用白粉刷白。爸爸他们用的办法是,找几支干净的白粉笔,在运动会开幕前十几分钟,赶紧用自来水把鞋面打湿到所需程度,再仔细用白粉笔一层层涂抹至相当白净,几可乱真时,穿上鞋乖乖站在指定位置不要乱动,基本就能达到学校整齐划一的要求。而开幕式后,再看操场上,会出现好多双花老虎似的球鞋呢。

而如今的我呢,真是没法比了,大大小小、各式各样的鞋子一大堆,鞋箱里都盛不开了。再说拍张照片,在今天还当个事吗?从小到大,从胶卷时代到数码时代,从黑白照片到彩色照片,我实在数不清到底拍了多少。家里的数码相机也不是一个了,早已不只是自己拍,高兴了还给别人咣咣的大拍一通,后来还拍过许多录像资料呢。

看来个人乃至全体人民的生活命运是和国家的命运息息相关的,国家有难,民生必然遭殃。而改革开放后国家走上了正轨,大家齐心努力,人民的生活也就迅速好转了。

不经意间,我不由自主地又端详起了这张小小的老照片,我怎么也想不到,那条黑黑的红领巾会是爸爸自己用毛笔画上去的呢!把它珍藏起来吧,因为爸爸已经把这张有特殊意义的老照片留给我做纪念了。这是一张承载了太多时代变迁和人间疾苦信息的老照片,它是如此的厚重和意义非凡。

有对比的历史,才是能令人感悟和提高的历史。

我真是该好好珍惜今天的幸福生活啊,因为它是如此的来之不易……

02.jpg

03.jpg

04.jpg

二. 听爸爸妈妈讲当年“三大件”的故事

关于家庭生活用品,过去有这么一种说法叫:“老三大件”-- 手表、自行车、缝纫机,和“新三大件”--彩电、冰箱、洗衣机。小时候,我常常听长辈们说起这些,但是从未有过很深的了解。这个假期,因为一件小事情,才让我真正明白了1978年改革开放前物资极度匮乏时期,人民生活是如何贫困与无奈的。

假期里,因为我要去上补习班,所以隔三差五就要早起赶去上课。可是却因为不喜欢戴手表,而耽误了时间。爸爸知道后,一下子从家里找出大大小小十好几块手表来,有老式机械的、新式电子的,指针的、数字的等等。而我一会儿嫌这个样式土气,一会儿嚷嚷那个时间不准,弄得爸妈很不高兴。爸爸感叹时代不同,今非昔比了。原来爸爸上小学时别说手表挂钟的,全校唯一一块能走的钟表是放在传达室大爷屋里的,而全体师生上下课的时间则全由老大爷敲钟的声音决定。害得他老人家吃饭、上厕所从来都是一溜烟小跑的啊。

爸爸当年参加高考,奶奶还是去同事手上现借来的手表,爸爸居然高兴激动得一夜未睡好觉,光顾着看表去了!现在的我无法体会到那种激动的心情,毕竟那时一只手表100多元,差不多是一般职工好几个月的工资呢,大家都买不起,就算攒够了钱,还要千方百计搞到所谓的“手表票” 才行!据说当初,爷爷为了保证爸爸上学早起不迟到,下了多次决心才买了一只不到十元钱的“马蹄小闹表”。 结果让奶奶数落了好多天,说是让家里的生活费受到影响,要过一段更苦的日子了。这些当年父辈亲身经历的事情,我今天听起来却像是天方夜谭,这么不可思议呢。

在家里的阳台上,我终于见到了老三大件之一的缝纫机。这位全身落满灰尘的家庭老功臣,已经退休多年了。可这台缝纫机能千里迢迢来到我们家里真是不易,你能想象到吗?

在困难时期,一般家庭因为成衣太贵买不起,都想方设法买台缝纫机自已学着做衣服,更何况还有缝缝补补一大堆的活要干呢。那时的说法是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年。”就是说,买一件新衣服至少穿三年,穿旧、穿小了要留给弟妹,穿破了缝缝补补的还能穿好多年呢。我爸爸动了很多脑筋也没能买到缝纫机,只好求助于上海的爷爷奶奶,好歹托人帮忙搞到了,往外捎带又成了大问题。原来,当时全国的物资供应都紧张,上海的车站码头规定缝纫机一律不准带出上海。这可怎么办?最后,还是奶奶想出了办法,她把结婚时当嫁妆的大木箱子找出来要试试运气。于是,整个缝纫机被化整为零,把缝纫机机头装入大木箱中,周围塞上旧棉衣棉被后,捆得严严实实的去办托运。不料,在火车托运的过磅处,一位带着红袖章的老工人师傅,双手托住大木箱的一边只是轻轻那么一晃,放下箱子便说,你这箱子里面有台缝纫机机头啊,不能外运!原来重量集中在中间一点上的箱子感觉是不一样的。这下大伙儿可都傻眼了。爷爷奶奶连忙上去说了一大堆的好话,据说还是使用和老工人相同的苏北家乡话说的呢,又诉了一罗筐孩子在外地工作有多么为难的苦。终于感动了那位可敬的检查 当年托运缝纫机的大木箱员老工人,居然高抬贵手放行了。几个月后,这台历经千辛万苦的缝纫机总算运到了家中。而如今完成了历史使命的它正在安享晚年,难怪爸妈对它有如此感情,舍不得处理掉呢。

至于爸爸骑的第一辆自行车,也是求助于老家解决的。70年代末,爸爸已经大学毕业在东北工作了。为了上下班方便决定存钱买辆自行车。最后,几乎把家中攒的几十张“工业券”(一种随工资配比发放的购买工业产品的票证)都花光了,好歹才买到一辆。还是老办法,把自行车全部拆散,最后把车架和轮子分别套在两个大麻袋里,背在身后,提在手上,坐着大轮船硬是从上海带回了大连。是沪产的名牌--永久牌自行车呢!把爸爸的同事们都眼馋死了。比现在有邻居买了奔驰、宝马汽车还要现眼。据说,骑了好几年之后,爸爸的同事还非要用原价转买此车呢。这种事情放到现在谁信啊,你说可笑不可笑?

此外,我爸爸听说的一个关于买车的故事就更加匪夷所思,令人哭笑不得了。

当年在大连的一个职工想买一辆自行车都想疯了,在国内实在无法搞到,便把脑筋动到了国外,连着向国外的亲戚去了几封信,表达梦想有辆车的强烈愿望。几个月后,大连海关竟然通知他去码头提车!这下他可高兴坏了,到了仓库,他左看右看、上看下看,愣是没看见有什么从国外寄来的自行车呀。最后,保管员指着一辆外国小汽车说:“咦?这不就是你国外亲戚寄来的“车” 吗?”急得他大叫:“我要的是自行车,寄了辆汽车来,叫我怎么骑呀?”在场的人个个都面面相觑,大眼瞪小眼的。是呀,这小汽车可怎么往上骑啊?还是关长水平高,说:“你不会开也养不起车不要紧呀,我们海关到这连一辆小车也没混上呢!我马上打报告把这部车要下来,再买一辆最好的自行车给你如何?”这位老兄那叫一个激动,鸡啄米似的直点头,最后总算皆大欢喜地解决了这个车的难题。你说这叫什么事啊?

而爸爸说起他抢购家中第一台电视机的故事就更有意思啦。

那是1980年的夏天,我爸正在休探亲假。听说上海南京路最大的“中百一店” 要试销一批9吋的黑白电视机,这可是上海历史上第一次公开出售国产电视机。对于新鲜科技产品一向最感兴趣的老爸肯定不会放过这种机会,果然,爸爸毫不犹豫地去打听了一趟又一趟的,店门口的人多得恨不能要挤破头,最后,是在“中百一店” 后门的弄堂(胡同)里差不多排了三天三夜的队,花200多元钱好不容易抢购到一台“英雄”牌的9吋黑白小电视机!这是一家原来生产口琴的上海国光口琴厂转产,突击研制生产出来的,可是抢得了商品先机啦。而据说排在爸爸后面的大队人马就没有这么幸运了,营业员说剩下的几台电视机荧光屏(那时把显象管叫做荧光屏)坏了不能卖了,而排着队不甘心的人竟说,荧光屏坏了的我们也要!统统的要的……急得营业员赶忙解释说,荧光屏坏了就好比你要买的电灯泡已经点不亮了,你还要买它干什么呢?可见当时人们对电视的无知和购买欲的疯狂!

当爸爸把捂得严严实实的电视机带回济南时,往何处安放呢?还真犯愁了。因为在当时,别说整个楼里,就是整条街上也没听说谁家里有台电视呀。这事实在不宜张扬,更无必要显摆。最后决定把电视机放在大立柜里面,白天锁着,晚上下班有空闲时才打开看看,尽管当时没有有线信号,就9吋大小黑白的几个台,还需要随时来回跑到电视机跟前摆弄天线方向和调整各个旋钮--当时可没有什么遥控器,累得腰酸背疼的,有时,手握在拉杆天线上图像就清晰,松开又不行,反反复复的烦死人了。后来有个电视小品上说,干脆割四两肉挂天线上得了,爸爸说这绝对是当年的真事呀!就是割四两肉可舍不得,人吃还不够呢。你说可笑不可笑?更可笑的是当时为了找到一点彩色电视的感觉,在商店专门有卖透明薄膜贴在荧光屏前的。透明薄膜的上边三分之一处涂成兰色为天,下边绿色为地,中间的肉皮色为人脸的颜色。想不到当年中国老百姓就在如此有中国特色的“彩色电视机” 前渡过了中国彩电的启蒙阶段。好在当年属“文化沙漠”时期,8亿人民(当时全国人口)只能看到所谓8个“样板戏”和为数不多的革命电影。人们对电视机的依赖远不如现在。就这样,这么个难伺候的9吋黑白小电视,还当个宝似的供了好几年呢!

而如今,我们家的客厅、餐厅、卧室都摆着大彩电,外加两台大电脑。每天播放着上百台的数字彩色电视节日,这才叫“秀才不出门,便知天下事”,真是恍若隔世、今非昔比了。

至于电冰箱,自上世纪80年代初起,我们家先后已买过四台,单门双门到多开门,单冷双冷到多冷,功能越发先进,个头也越买越大了,现在餐厅和厨房还同时使用着两台呢。听妈妈说,当初电冰箱刚上市时,在社会上还颇有一番争议。绝大多数人都说此物不合国情和中国老百姓的生活习惯,没戏!中国人是天天上市场买新鲜蔬菜的,谁会去买一大堆菜放冰箱里,还不够交电费的呢!可前后才几年功夫,别说城市,连很多农村都离不开冰箱了。

而到了八十年代末中国人普及洗衣机的时候,好象就顺利、快速多了。从单缸、双缸到套缸全自动,再到各种滚筒式。现在有的农村连洗个大地瓜都使上了海尔牌的专用洗衣机,咱济南的小鸭洗衣机也呱呱叫了。随着改革开放的深入,我们国家实力的增强,物资供应状况越来越好,非但各种购物票证慢慢不见了踪影,报纸电视上居然还出现广告到处推销起商品来。这叫做由卖方市场转入买方市场,我们消费者的日子就好过啦!要当“上帝”了。随着“时间就是金钱”,“提高人们生活质量”的观念深入人心,逐步富裕起来的中国老百姓越来越舍得花钱、也懂得花钱了。花钱买时间、买方便、买舒坦、买健康等等层出不穷。

改革开放初期的七十年代末,中国老百姓梦寐以求的只是百元人民币级的“老三大件” 手表、自行车、缝纫机。或是结婚时必须千方百计要操办到手的“三转一响”( 即老三大件加上一台收音机)。八十年代追求的则是千元级的“新三大件” 彩电、冰箱、洗衣机。而九十年代更是跃升到万元级的电脑、手机(“大哥大”)、摩托车等等。进入新世纪,人们很快就追求起十万元级、数十万元级的汽车、商品房了。

爸爸妈妈曾激动地表示,看来再过20年、30年后中华复兴、重归世界第一的目标真的能在你们这一代的传承和奋斗中实现,这可是近现代中国人的百年之梦啊!好好学,好好干吧。你们一定能行的!这时,仿佛有一首儿歌熟悉的旋律从远处轻轻传来:

“我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情,那时候……”

是啊,那时候、这时候的种种鲜明对比和反差不能不强烈地冲击着我的心灵,一夜之间我仿佛长大了许多,明白了许多。

这,就是爸爸妈妈给我讲的建国后、特别是改革开放以来,关于“三大件”的历史故事。

三.爸爸妈妈所亲身经历的票证年代

改革开放以后出生的年轻人,特别是我们90后,对于购物票证知之甚少。但凡亲身经历过建国后至改革开放前岁月的人,对物资供应极度匮乏年代的各类购物票证都有深刻的印象和感悟。听爸爸妈妈讲,在那些年代,所有关乎国计民生和老百姓日常生活的,衣食住行吃喝拉撒,柴米油盐酱醋茶等等几乎都与各类票证有关,买什么都要凭票证供应。(以下描述为爸爸妈妈亲身经历的当年大、中城市的票证物资供应情况,应属全国最好的票证配给之列了)。

当时,国家按户口人头发放的票证,一般在年初、春节前核发。以年景收成及各地市供应能力确定,一般会有人均几十种之多。而生活最困难的1962年各类票证竟多达100多种!发下的票证一般都由家庭中最细心的主事人掌管保存,因为绝对是遗失不补的。一旦丢失,家里的物质生活将是难上加难了。

这恐怕就是“计划经济时代”,计划有序供应的特点。当然也更是物资匮乏时期为保障全国人民最低生活水平的无奈之举吧。

据老人们说,不但当年梦寐以求的老“三大件” 手表、自行车、缝纫机和新“三大件” 彩电、冰箱、洗衣机,须凭一票难求的票证供应。连生活中最不起眼的小东西也样样离不开票证。

早起吃早点,那怕是买一根油条、一个包子,除了交钱,还必须交相应的粮票。所以当时各地的粮票面值不但成斤成两,还有小到半两甚至一钱的。最令人感叹的是鸡蛋票有一张只供应两个鸡蛋,肉票居然有三钱的,也就是炒肉片中一片肉的重量吧?

上班的路上,想买包烟买盒火柴,要有“香烟票”、“ 火柴票”。

到工作单位坐下喝杯茶,买茶叶须有“茶叶票”。

中午吃饭要来杯啤酒,这个纯粹属于白日美梦。因为当时全国的啤酒厂也没有几个,发的少量酒票是逢年过节才用。因为酿酒需要用粮食,这是严加控制的。当年每家每户的购粮本上还专门印着毛泽东主席的语录:“节约粮食问题要十分抓紧,按人定量,忙时多吃,闲时少吃,忙时吃干,闲时半干半稀,杂以番薯、青菜、萝卜、瓜豆、芋头之类。……”而这种语录票证,也成为了那个时代最具代表性的物品。

下班洗澡买条肥皂、毛巾,也要收“肥皂票”“毛巾票”购买。

在物资供应最困难的时期(一般认为,在1978年改革开放前30年,均属物资匮乏时代。但从全国看,最困难的应该是1960年前后及文革劫难10年),全国人民都去“抓革命”,没有“促生产”的。那时只有口号,没有口粮,所谓“人有多大胆,地有多大产”、“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗”,天天“斗私批修”,人人“狠斗私字一闪念”,甚至“与人奋斗其乐无穷……”,“文革”中,全国的“文斗”演变成动枪动炮的大规模武斗。历史文物损毁惨重,国家财产屡遭破坏,无辜的人民群众死伤无数,到处都在“大鸣、大放、大字报、大辩论、大串联”,“停工停产”大闹革命。如此,哪里会有充足的物资供应呢?

有一次我爸爸在单位(大连市某大型国企)突击年终的生产任务,三天两夜未离开第一线的工作岗位。最后完工时早已饥肠辘辘、前胸贴后背了。跑遍全城竟然未买到一块哪怕是最低档的饼干。(说实在的,那时也真没有比最低档更好的什么产品了。)营业员说是食品厂停产了,原因竟是食品厂连一点点的“脱模油”也搞不到,饼干粘在模子上取不下来而无法生产!这种遭遇恐怕未经历过那个年代的人是无法想象的。

每逢年底,大概是当年居委会人员最忙的。要每家每户核实人头,划分大户小户、以按户或人头如数发放各种票证。除平时发的肉票、蛋票、糖票、油票、大豆票、煤炭票等,还有冬季增加的烤火煤票、烟筒票、炉子票。更有元旦、春节特供的节日票证。因为一年一度的春节元旦,要让老百姓过得有点年样,喜庆一点。每户还要发个鱼票,可买一条一斤左右重的鱼,以寓意“年年有余”。 家禽票,可买杀好冷冻的鸡或鸭一只。粉丝票、香菇木耳票,各可买一小包。花生、大枣、瓜子、糖果票等,城市人家每户大概是各买一斤或半斤吧,因为每年所发票证的多少及成色与年景好坏相联。以致于多年以后,要是家里突然出现了几包花生、瓜子或糖果,爸爸妈妈还是会习惯性的笑道:“好啊好啊,又要过年了。”

结婚是组成新家庭,吃、穿、用、锅、碗、瓢、盆样样少不了,所以当时结婚成家,拿着结婚证和单位介绍信是可以领到少量票证的。有结婚特供的布票、棉花票、香烟票、糖果票等。生了孩子凭出生证,也可领到少量的给宝宝做衣被的布票、棉花票、及鸡蛋票、红糖票。

从建国后到改革开放前,长长的物资极度紧缺的年代中(一般认为自1953年对粮、油、棉、布等物资“统购统销”起至1993年4月1日粮票停用,计40年“票证时代”),一个人从出生到死亡,无时无刻随时随地均和各种生活必需品的票证紧紧联系在一起,否则,你就寸步难行,甚至一天也活不下去。

那时,除了以上是国家政府按户口人头发放票证外,鉴于中国老百姓的生活实在是太艰难困苦了,有条件的特殊行业的单位也给职工尽可能发一些补助或福利性质的票证。如:铁路职工每年有免费火车票、公交职工有免费乘车月票。自行车、缝纫机、电视机厂也有内部职工的少量特供票,造纸厂有优惠的卫生纸票、就连火柴厂、铅笔厂、木材厂也发所谓“火头票”,将一些木材下脚料卖给职工烧火用……

那年月,只要是和物资或生活用品有关联的单位和个人都牛得不行,哪怕是一个卖菜卖肉的营业员,也让人羡慕不已。绝对是个人见人爱花见花开的人物。那怕他冷若冰霜、两眼瞪到天上,你见了他恐怕也要点头哈腰。因为一张肉票递上去,他的刀子一歪,给你割上块肥肉多一点的好肉,就够你偷偷乐上一个月的了。因为那时猪也饿得眼珠子发绿不长膘,买的肉都是薄薄一层皮的。想调到肉联厂(即杀猪宰羊的肉类联合加工厂)的人挤破头,就因为他们厂食堂的饭菜里有猪下货油水大,馋人!那时一家人吃饭,菜里如有几片肉马上被吃光,只剩下菜皮菜叶的,而现今我们家吃饭是专挑绿色蔬菜剩下的是肉,恨不得如相声所说,兔子吃什么我们吃什么。

不过,有时候吃肥肉也能吃出“后遗症”来。据妈妈回忆,她小时候(正值“文革”期间),有一次姥爷好歹买回家一块肥肉,做了一锅香喷喷的红烧肉。当时家里已经很久没吃到肉了,孩子们自然是特别开心,都吃得很香。结果,妈妈因长时间未沾到油水,突然吃了这么几块肥肉,又喝了一大碗汤,胃居然接受不了,开始不停地反油,难受极了,只能在马路上跑来跑去,消化食物,折腾了两个多小时才开始感到好一些。从那以后,妈妈再也不吃肥肉了。现在的我们,哪里想象得到,吃肉都能吃出“后遗症”来呢?

直到1978年党的十一届三中全会,打破了计划经济的僵化体制,更放弃了政治运动一个紧跟一个的“瞎折腾”做法,确立了改革开放的基本国策,坚决走有中国特色的社会主义精神文明和物质文明建设道路。社会生产力和人民群众的积极性被极大的释放出来。曾几何时,各种票证慢慢地不见了踪影,报刊电视上居然破天荒地出现了推销产品的广告!直到1993年4月1日前风传粮票也要作废取消,很多人根本无法相信。中国人从来都是“民以食为天”,“手中有粮、心中不慌”的。别的好说,这粮票要是没了还不天下大乱?有人说买粮食真要不用计划了,我先放开肚子吃它三天三夜的饱饭,再借钱买它半屋子粮食存起来,这叫备战备荒为人民……因为多年来中国老百姓实在是被饿怕了,在缺肉少油全靠主食当家的情况下,普通居民每月25至27市斤定量,未成年人是8至20斤(包括地瓜粗粮等),根本不够吃的。那时的城市职工除了盼发工资,还盼着每月25号快快到来,因为25号可以“借粮”, 即提前购买下月的计划粮了。

结果呢,政策对了头,非但没有天下大乱,地还是那些地,人还是那些人,却年年大丰收,人们再也不为吃喝发愁了。倒是大丰收后的“卖粮难”,足足困扰了农民们好多年呢,真是不可思议。

现在,花花绿绿、千奇百怪当年遗存的各种购物票证,早已成为民间收藏家手中的宝贝,要到博物馆展览会上才能见到它们的真容呢!

时至今日,我每次听爸爸妈妈回忆起他们曾经用过的那些票证,给我讲述过去的那些老故事,就会油然而生出无数的感慨和刻骨铭心的记忆。购物票证从无到有,由盛变衰直至消声匿迹,反映了我们国家一段漫长辛酸而无奈的真实历史,它见证了中国人民能够克服任何艰难困苦的伟大品格,也证明了由总设计师邓小平同志所确立的改革开放路线是正确和行之有效的。这是中国走向世界、走向未来的胜利之路、必由之路。

或许,人们的身上再也不会有这样那样的购物票证,这花花绿绿的票证也渐渐被越来越多的人遗忘了。可是,这票证的历史,却永远会铭记,也应该被我们牢牢地铭记。

历史感悟

震撼与感叹后的思考--缺衣少食的日子千万不能再重演了

我瞪大眼睛听完了爸爸妈妈给我讲的当年的那些故事后,不禁下意识地摸了摸自己的肚子,生怕时光倒流,自己也回到那缺衣少食的日子里去。一些同学看了我的参赛文章后,多数人的感觉和我第一次听到时一样,这是真的吗?那些年月里,中国老百姓的生活这么困苦,物质供应如此匮乏吗?简直是不可思议。

站在历史与现实的路口,我比同龄的同学更有些先天的有利条件吧,因为我的父母亲年龄比较大,他们是直接经历过改革开放前后时代的人,对于这段历史时期中国人物质生活的变化是亲身经历者和历史的见证人!他们经常会在不经意间触景生情地向我谈起已经逝去了很久的那些事,那些人和物……或者,也可以称之为忆苦思甜吧。

我毕竟是一个“90后”,从小生活在非常安逸舒适的环境中,不但享受着丰富的物质生活以及大量的书籍网络等等精神食粮,而且还有疼爱关心着自己的家人,更没有吃过像什么“上山下乡”、“学工学农”这样的苦,是蜜罐子里泡大的。所以我身上也或多或少有些小毛病,比如有时候会比较挑剔物质。这让经历过艰难困苦生活的父母非常不满,便通过向我讲述他们曾经渡过的苦日子,来教育我要珍惜现在来之不易的幸福生活。

我觉得这是一个极好的历史写作素材,很有意义。便在父母的帮助下,将所听所想,悉数记录下来。在写作的过程中,我还上网查阅了许多资料。比如,当年各个省市所使用过的粮票、布票、棉花票等,各式各样,极具地方特色;原来老上海生产的手表、缝纫机、自行车、电视机的图片,和现在的物品巳无法对比。另外,我父母还亲自找出了家中所珍藏的那些老照片和旧物件儿的实物,从这些早已泛黄的老照片和旧物上,我深深地感受到了历史所留下的痕迹,并且为之而震撼。

后来我又将父母所给我讲述的故事,就其中的历史背景等问题请教了其他长辈,融入很多同一时代的鲜活事例。在做好了这一切以后,我把这些珍贵历史资料在合理推测、论证的基础上还原成故事,并润色修改,才最终完成全篇文章。

在深入地思考和写作这些回忆文章之前,我对曾发生在父母身边的历史的认识是相当肤浅并是想当然的,认为现在我们过的有吃有喝的好日子是很平常、应该的呀,更是不知道短短的二、三十年间为什么会发生如此巨大的变化?又有何历史的经验教训,有何重大的现实意义?通过参与这次历史征文大赛,我深受启发和教育。“参赛指南”告诉我们,合格的历史写作,必须有鲜明的主题,不能记流水账,在明确“主题陈述”并能清晰地回答故事的“时间、地点、人物、起因、经过和结果”的前提下,光埋头讲故事还远远不够,因为这不是一般的写作文。

我认真领会到这里,爸爸妈妈则进一步启发我,改革开放前中国老百姓的生活为什么会那么困苦呢?你如果好好梳理一遍建国后的历史时代背景,看看都发生过一些什么事,再分析对照一下胡锦涛总书记在纪念建党90周年大会上的讲话,恐怕就会明白其中的因果关系。于是我马上找来改革开放前后中国社会历史的资料,细细地学习研究起来。

早在1956年9月,中共八大会议,国家主席刘少奇就曾指出,新中国建立后,大规模急风暴雨式的阶级斗争已经结束。我们国内的主要矛盾已经是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾……可惜,后来的中国并未走上全力发展经济的正确道路,反而不断强化以阶级斗争为纲及无产阶级继续革命等错误的左倾理论来指导和平建国。

自1955年农业合作化、资本家公私合营;57年反右派;58年总路线、大跃进、大炼钢铁和人民公社化运动的极左冒进;59年反右倾;60年天灾人祸的三年大饥荒;61年在全国打压、批判“单干风”事件; 64年的四清运动……直至1966年掀起文化大革命的10年浩劫,更是把国民经济推向崩溃的边缘,国计民生元气大伤……

在以上终年政治运动加僵化计划经济模式的时代背景--“暗线”的情况下,整个国家和人民根本就无法以全部精力发展经济多产物品,这样,一个缺衣少食、国弱民穷的结局--“明线”就必然产生了。

而事实上,即使在如此严峻的现实面前,中国人民,特别是广大的农民和基层干部,甚至包括大批如邓小平、刘少奇、彭德怀等高层干部们,不怕被扣帽子和打棍子,穷则思变,竭力要改变国家历史命运及人民贫困局面的努力尝试和斗争,从来没有停止过。在这里,改革开放的总设计师邓小平,三次被打倒,三次顽强站起。1969年10月,65岁高龄时被下放江西拖垃机厂劳动,每天走在“邓小平小道”上仍苦苦思索着如何改变中国命运的良计妙策;文革中,国家主席刘少奇在危急关头甚至以牺牲个人生命来挽救国家命运,无奈中,他发出了“……好在历史最后是由人民来书写的”这样的吼声;而开国元勋彭德怀元帅等一大批老干部更是在人民遭受最大灾难时挺身而出,为缺衣少食的中国百姓大声疾呼,上“万言书”为民请命力图改变国家历史命运,直至被迫害致死。

而在普通百姓中,最富划时代意义的当属英勇无畏的安徽小岗村人民。1978 年12月,小岗村被常年饿怕了的十八户农民,不甘心年年过着“吃粮靠返销,花钱靠救济,生产靠贷款” 极度穷苦的“三靠” 生活。他们确信,只要政策对路,脚下有田,靠着自己勤劳的一双手,完全可以改变农村现状。为了彻底打破严重束缚生产力发展的生产队模式,他们在私自分田包产到户的生死状上,按下了鲜红的手印,发誓要创出一条丰衣足食的活路来,并相互承诺,十八好汉中如有因此被抓被捕遭遇不测,其他人一定要照顾好其家人孩子……

结果,在万里等省、市、县一批好干部的默许和支持下,小岗村人民的劳动积极性被空前释放了出来。当年就获得了史上从未有过的粮、油大丰收,产量居然分别相当于过去15年和20年的总和!不仅一举人人吃饱穿暖,甩掉了年年吃国家返销粮油的历史,并在解放后破天荒的第一次向国家交售了大批余粮。在如此一改就灵、立杆见影的历史现实面前,还有什么僵化的体制不该打破呢?

终于,克服了思想和现实的重重阻力,在全国掀起了推广“小岗经验”的热潮,把此农业扩权承包的成功模式推向全国农村、工厂和各行各业。一场摸着石头过河,走有中国特色社会主义道路的历史潮流,滚滚向前,势不可挡了。从此,社会生产力空前提高,国民经济的发展走向了快车道。短短数年便一举扭转全国人民缺衣少食的困苦局面。由此可见,人民,只有人民才是推动历史前进的真正动力!

以前我觉得历史就是积满了灰尘的古书,历史就是前代留下的文物,历史就是课本上需要我们去背诵的考点,历史就是一位年龄在不断增加的耄耋老人……

今天我终于明白,“历史”(已经过去的人的活动)和“史料”(文物、遗迹、历史文献、音像资料、甚至人的记忆)是完全不同的两个概念。史料并不是历史本身,它只是历史信息的承载和记录。因此,单纯地罗列探究活动所获得的史料并不是历史写作,只有通过充分挖掘史料,尊重历史,在客观、合理、推测、论证的基础上还原形成的故事,才是我们所要发现的历史。

而历史征文大赛的目的就是要求我们通过探究活动,发现一段有趣的故事,并且把它如实地讲述给读者。牢记历史的经验教训,做到“以史为鉴”,更有利于今天社会历史的进步吧。

胡锦涛总书记在纪念建党90周年大会上的讲话中强调:“人民是真正的英雄。”并再次重审:“不动摇、不懈怠、不折腾,不为任何风险所惧,不被任何干扰所惑,坚定不移沿着中国特色社会主义道路奋勇前进。”

今天,我们赶上好时候了。

大呼隆、大折腾式的政治运动加计划经济的时代终于过去;让中国百姓极端痛苦与无奈了40年之久的票证时代也已结束;“三大件”被梦寐以求的日子更是早早成为历史;缺衣少食的日子应该不会再回来了。

让我们人人都负起推动历史前进的责任。

向前看,美好社会的历史时期正向我们款款走来……

——谨以此文纪念爸爸妈妈所经历过的那些历史年代,但愿“前事不忘,后事之师。”


版权归《看历史》(原《国家历史》)所有,转载请与杂志编辑部联系
(Email:
gjls0799@163.com

目录
山东大学:我所知道的束星北先生二三事
山东大学:涂鸦涂成“反革命”徐邦治同学
济南:岳父
济南泺口:百年铁桥话沧桑
济南一中:1982年:季羡林先生回母校
山东师范大学附中:写历史,九零后有话说
山东师范大学附中:被找回的家族记忆
山东师范大学附中:爸爸妈妈所经历过的那些事
山东师范大学附中:映射在记忆中的大字报
山东师范大学附中:我写我家
单县城关公社:恐惧
单县:骨肉
单县:文革忆旧
单县:烈士塔及其他
海阳县台上村:我曾是“四清”工作队队员
济宁市农科所:戴友文的“反动”言论
聊城地区:大跃进中村办劳动教养
聊城莘县:天上有个太阳 水中有个月亮
临沂:冬日喷薄的早上--一九七七年岁尾私事
蓬莱门楼村:一个村庄的向北之路
蓬莱:我的外甥曲喜元,你在哪儿!
平度市大田镇:李菲菲采访,李好元口述
青岛市文联:怀念振儿--母亲的忏悔
青岛一中随想
青岛:二表哥轶事
青州市朱良镇:王海安采访,王本香口述:梁孟村
曲阜:孔庆玉口述“三年饥饿”(1959-1961)
孔德成与日军占领曲阜
日照:再访四十年前人生驿站
泰安:风浪中的四年大学生活
滕县姜屯公社:两毛钱惹的祸有多大?
潍县泊子公社南仲寨村:疏散的日子(上)
潍县泊子公社南仲寨村:疏散的日子(下)
潍坊:亡命走长白--我在文革中的三年逃亡
威海:八国联军中的“华勇营”
阳信县商店镇邹家村:吕转改口述“三年饥饿”(1959-1961)
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹增堂口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹佩瑶口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,杜凤英口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,邹佩义口述:邹家村
阳信县商店镇:邹雪平采访,宋秋英口述:邹家村
枣庄市峄城区榴园镇魏楼村:我是参加过三大战争的老兵
淄博:伉俪情深
邹平县城关韩坊村:表哥之死
渡海记
我的丈夫张灵甫
抗日名将张灵甫
有关毛主席语录的红色记忆
万维网和我的如烟旧事
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页