香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》兒女祭

兒女祭

--作者:姚蜀平

“姆媽!”我已經整整20年沒有這樣呼喚過了。就在我20多歲,大學畢業以后,每當叫起“姆媽”,我還會覺得自己是個小孩,一聲“姆媽”的呼喚,會得到多少愛撫與溫情。

可是,我再也不能這樣呼喚了,因為母親已經永遠離開了我們。20年前,1966年8月的北京,安定門外地興居中國農業機械科學研究院家屬宿舍裡,在那腥風血雨中,在毀滅性的抄家之后,在用帶釘子的厚木板毒打以后,在殘忍地被砍斷喉嚨之后,我的66歲高齡的母親穿著一身被打爛的舊衣服,光著一雙青紫的腳,帶著渾身的傷痕,頂著被零亂剪到發根的灰白頭發的陰陽頭,懷著無窮恐懼、滿腔悲憤、疑惑和對五個子女命運的牽掛與無窮的思念與留戀,死不瞑目地離開了這個世界。一生在貧兒教養院、小學、婦聯托兒所作教師的母親,活活地在一個晚上被打死在年輕的中學生--紅衛兵的手下,被扔到安定門內第六醫院的停尸房。后來又被一些人扔到了大卡車上,和許多具同樣遍體鱗傷的尸體一起,被送到火葬場火化。沒有留下骨灰,沒有半句遺言,沒有也不許親人最后送別,甚至沒有留下一件像樣的完整的遺物--能打碎的紅衛兵都打碎了,能撕爛的都撕爛了,能搶走的都搶走了,……可是姆媽給我們留下無數美好回憶和做一個誠實的人,像出淤泥而不染的白荷花的教導卻又怎能打碎;姆媽的朴實、高潔、自尊與獨立不羈的品格又怎能毀滅。

1966年6月文化大革命初期,首先觸及靈魂與皮肉的是我的哥哥(中國農機化科學研究院工程師)和剛由中國科技大學第一屆畢業生成為第二機械工業部二院技術人員的我,我們遭到了錯誤的批判和無情的鬥爭。但是,我們當時絕沒有想到年邁退休、與世無爭、年近七旬的父親(1948年隨地下黨員廖運周同志為師長的國民黨110師起義后,在湖北省建二公司工作)和母親(一生作教育小孩的教員,1955年從上海市婦聯托兒所退職)會遭到不測。

父親是起義軍官,1985年12月9日中國人民解放軍武漢軍區發出武字第299號起義人員証明書:“姚劍鳴同志,原系國民黨陸軍,于1948年11月在淮海戰役參加起義,特此証明。”但是,父親在起義前是國民黨軍需處長的歷史,使我們全家日子的好壞全看當時的政治氣候了。在正確執行黨的政策時,我們的日子同全國人民一樣相當好過,像解放后我們五兄妹在“重在表現”的政策佑護下經過自己努力,都進入了名牌大學,分別從哈爾濱工業大學 (大哥姚監複)、南京航空學院(二姐姚一平)、蘇聯列寧格勒電工學院(三姐姚山平)、北京航空學院(四姐姚南平)和中國科技大學(小妹姚蜀平)畢業,分配在研究院所和大學作技術和教學工作。但是,碰上以階級鬥爭為綱的無法無天的無產階級文化大革命。我們全家的命運就相當悲慘。

當紅衛兵運動席卷北京城的8月,“出身論”的達摩克利斯利劍高懸在頭上時,我們開始感到心悸,預感烏雲將至,劍將落下。當時北京市大轟“黑五類”離京,遠在錦州部隊研究單位工作的三姐來信說,父母不能走,因為他們不屬于“黑五類”。我們也用黨的一貫政策衡量,黨和政府一直按起義軍官看待他們。退休后公安局還批準把戶口遷來首都落戶,農機院還分給房子住,當然不應算作階級敵人或“黑五類”。可是,當北京市開始出現紅衛兵打死人時,敏感的哥哥帶著被打得又紅又紫的雙臂偷偷來到大姐家,向離開農機院宿舍暫住在那裡的父母提出勸告,他預感到災難的威脅,懇求父母立即回武昌原單位,認為父親從1949年就一直在那裡工作的原機關最了解他,相信湖北省建二公司的黨組織知道在部隊起義后,是作為110師駐武漢辦事處主任的父親把廖運周將軍的夫人、女兒和其他起義軍官家屬轉移到解放區等事實,可能在這個時候回到武漢較為安全。母親想想,默默點頭同意了。可是沒想到,一向沉默寡言的父親突然端起一個方凳,極為憤怒地猛地砸向地面,忿忿地喊:“我走!我走!我連累了你們!”我們只有沉默,把命運的選擇留給他們自己。晚上,我和哥哥必須趕回機關,準備接受批鬥,母親拖著她那小時得了小兒麻痺症留下后遺症的跛腿,深情地依依不舍地送我們到門口,她撫摸著哥哥被打傷的又紅又紫的胳膊,像她一生遇到突發性危難時一樣從容鎮定,沒有抽泣和哭喊,真情、堅決、清晰地說了一句話:“我到時候是會自己解決的……”我們有些茫然,不理解她怎么會冒出這句無頭無尾的話,但是心裡有些難過,更不會想到這句話就是她決心坦然地勇敢地面對厄運的最后遺言。

次日,父親執意要回農機院宿舍拿一些日用品和換洗衣服,但是一去就不複返了,據說由地興居的居民委員會的造反派和紅衛兵扣住了。母親見父親不回來,急得一夜沒睡好覺,第三天的早晨,天一亮堅持要回去看看,也是一去不複返了。下午我給大姐打電話,急迫地要我到她家去。我滿懷疑惑地立即趕到了大姐家,她告訴我,給母親住處打電話(走廊上有個居民委員會的公家電話),不是鄰居喊“姚大媽”的聲音,而是居民委員會的人接的,凶極了,根本不準母親接電話。一定是情況不好,所以不要我回母親處。過去,每星期六,單身的我都回家陪伴雙親過周末,雖然這一天又是一個星期六,而我是不能回家了。后來,父親說,當時在鞭抽棒打時,他和母親不是想的痛不痛,而是最擔心小女兒這時回來。晚上,我和大姐面對面坐著,干著急,苦熬著,突然穿軍裝在部隊工作的另一位姐姐急匆匆地闖進門來,告訴我們:她剛回了農機院地興居宿舍,一進大門,就感到氣氛不對,正在開鬥爭會。紅衛兵沒有攔住這個穿軍衣的女解放軍,但是一位好心的鄰居悄悄地、但是很嚴肅而堅決地對她說:“趕快走!趕快走!”我們心裡明白,父母極可能是在鬥爭會上,否則用不著叫姐姐走。三姐妹在焦急中從傍晚苦熬到清晨。第二天是星期日,我們想等哥哥一起商定如何送走父母的大問題,哥哥應該設法再從“監督檢查”的看管室中溜出來共同商議。可是,又是一整天,從早到晚,渺無音訊,父母那邊更是不知實情,又不敢輕舉妄動,真是心亂如麻。后來才知道,哥哥那天早晨就由兩個農機院的紅衛兵押送給地興居外館中學的紅衛兵,脖子上掛了一個大牌子“反革命分子姚監複”,他和被抓去打得背上體無完膚的父親分開來進行殘酷鬥爭。直到半夜12點,農機院紅衛兵乘著卡車來,一看哥哥還活著時,大罵:“他媽的,老子來收尸,你還活著!滾回去!”只是由于一位紅衛兵的頭腦清醒,認真思考了哥哥在殘酷拷打后拒不認罪的答辯:“我有什么反革命罪行的事實?如果他們告訴你們具體事實,你批鬥,我認罪。如果沒有事實,只掛一個牌子,就鬥死,會不會有人借刀殺人?”因而,沒有鬥死哥哥,他撿了條命在卡車上跪著“滾回”農機院了。這樣的一天,他怎么還能見我們?

星期一,我必須去機關上班,參加批判會,接受革命群眾的大批判的教育。正是在批鬥大會的會場,忽然廣播裡叫到我的名字,通知我馬上回家。我預感到已經發生了什么事故,匆匆向家裡趕去。路上迎面遇到一位婦女,她邊走邊強忍著哭泣,這位看上去是高級知識分子夫人的痛苦臉色更增加了我心中的驚慌和擔心。

我急匆匆地奔上了農機院宿舍北樓二摟,撲入眼帘的是一走廊的人群,緊緊圍在筒子樓廁所對面父母住的一間小房子門外。

一個身穿舊的黃軍裝,左臂戴著紅衛兵袖章的中學生,坐在我家門口的小凳上,執行守衛任務。他看上去只有十三四歲,驗明我的身份以后,他準許我進入自己的家門,還說:“你們挑吧!還有什么要拿的,可以拿走。”

我進屋一看,心像被剎那間扔進了冰窖,全身都縮緊了。啊!這是什么景象啊!沒有一樣站立的家具,沒有一樣完好的東西,沒有一張沒有撕裂的紙片、古畫和照片,沒有一件沒有打碎的器物!從三姐由蘇聯帶回的手風琴到床上的被褥、枕頭,從書報到衣箱,從我放在父母處的每月工資的銀行存折到母親珍藏幾十年的翡翠結婚戒指……統統地抄走了。15平方米的地面上,滿滿地覆蓋著那些被撕碎、被打爛、被砸壞了的東西,我的一生從沒有見過比這15平方米更加凌亂、更加淒涼、更加沮喪、更加慘痛的地方。我的哥哥、姐姐都先來了,他們蹲在地上翻著、揀著,我也隨著他們漫無目的地在這似乎被千軍萬馬踐踏、蹂躪過的15平方米的水泥地上翻找著,實際上我們不敢互相看到對方的眼神,怕充滿眼眶的淚水流出來,怕哽咽在喉嚨裡的哭聲哇的一聲爆發出來,都低下頭來凝視地面。當我們翻出半張還能看到父母和參軍的姐姐們的軍裝照時,盯著我們行動的外館中學的紅衛兵立即把這些撕得粉碎的照片搶過去,再用力地撕成更碎更碎的碎片;我們又從亂紙堆上發現能留下父母墨跡的半張信紙時,又被紅衛兵奪過去,再撕成更碎更碎的碎紙。在我們兄妹低著頭忍著悲痛在地上翻著、門外堆著幾十人在看著時,突然進來一個似乎是重要人物的紅衛兵,這是個女的,也只有十幾歲,長得十分清秀。我迷惘了,我無論如何也無法把如此清秀的面容同如此凌亂、淒慘的15平方米的地面聯系起來,但是現實的因果關系的無情事實使我自從那天以后,一看見這種類型清秀的臉龐,就會想到難忘的15平方米地面,而不自主地會有種要嘔吐的感覺。

這位可能是這場悲劇的前台指揮的女紅衛兵正式向我們五兄妹宣布:“賀定華(即我們的母親)死了,現在第六人民醫院,由你們去處理后事。姚劍鳴(我們的父親)在后樓,盡快要他滾回老家農村去。”我最擔心的事終于發生了,被証實了。我的淚水一下子充滿了眼眶,但是我知道,現在不是哭的時候。不!絕不能哭!哭會帶來大禍。我深深地低下了頭,翻弄著地下的破碎紙片,可是一切都模糊了,我強忍著,不讓一滴淚流出來。

哥哥更慘,胸前還掛著一個“反革命分子姚監複”大黑紙牌子,實際上他只不過貼了農機院領導的幾張大字報。他立正站著,旁邊還有兩個農機院紅衛兵押送著、監管著。到了這個時候,哥哥還沒有失去冷靜,提出了一個我們正想追問的問題,他似乎忘記了脖子上“反革命分子”牌子的分量,眼睛盯著女紅衛兵問道:“我母親賀定華是怎么死的?我們要去派出所銷戶口,要向他們報告死因。”這個最簡單的問題似乎難住了這位清秀的很年輕的女孩,她沒有也不敢如實回答,而是輕聲地似乎理不直氣不壯又裝作滿不在乎地說:“高血壓。”我們心中非常明白,母親一生從來沒有高血壓!但誰敢開口呢?到了這個地步,勇氣、尊嚴、真理、正義、事實,一切的一切,都不複存在。哥哥多年后一直在后悔,當時沒有請這位清秀的姑娘把她的話“高血壓”和她的名字寫下來,當時是去派出所銷戶口的書面憑証,今天可送給巴金建議的終將建立的“文革博物館”保存。派出所的警察在哥哥注銷母親的戶口時,不想問死因,而按照紅衛兵要父親“滾出北京、回農村老家”的“勒令”,哥哥要遷出父親戶口時,反問:“要把姚劍嗚的戶口遷走嗎?”

當晚,我們把父親從后樓扶到這間滿目瘡痍、空蕩、雜亂、悲涼的房間裡,撥開地下的玻璃碎片,把唯一砸不碎的棕床板(這還是父親退休后從武漢帶到北京的)放在水泥地面上,費了大勁用酒精分開血跡斑斑的粘連在父親背上的血衣,用嫂嫂悄悄買來的紅藥水搽抹他背上的幾道深達1厘米的傷痕,似乎麻木的他,不喊疼,只關心他的五個子女和陪伴他34年的苦命妻子怎么樣。我們嗯嗯應著,把一包破棉花當枕頭,扶著父親慢慢地躺下來,睡在地面上的武漢棕繃床板上。買了一些點心給他吃,他也不知道多少時間只挨批鬥,沒有進食了,據說幾天中只有一位膽大的好心的鄰居,燒過一點稀飯給他吃過,他沒有心思和口味吃東西,而是不斷地反複迫問:“你姆媽怎么樣?”我們只好騙他又不是騙他地告訴他:“姆媽在第六醫院。”他還關心著更可憐的母親:“她還在醫院嗎?”看見父親遍體鱗傷、衰弱不堪、精神恍惚,不斷地喃喃自責:“我害了你們!我害了你們!”誰也不忍心告訴他真情,只是嗯嗯地答應著。我在靜夜裡親耳聽到他清清楚楚地對我不斷地訴說的一句話:“我們做再多的好事也不行啊!”這句話多少年來在我耳中震蕩,因為它是那樣哀怨,那樣催人淚下。也許他想到的是在1932年白色恐怖的國民黨首都南京,冒著生命危險,讓共產黨的市委書記在家裡“打麻將”,而來的人、談的事他是心裡有數的,在黑夜裡僱馬車穿憲兵司令部的軍裝將市委書記的夫人,被通輯的市委負責干部送到下關輪船碼頭安全地逃出虎口;也許他想過把在黃埔軍校時有周恩來講話的資料藏在農村小閣樓裡,解放后交給黨組織,他還給一些離家參加革命的共產黨員朋友的生活困難的家屬予以經濟接濟,從未想過再要什么報答,也許他想過潛入敵營20年的廖運周同志,廖率領110師起義前,他曾協助工作,起義后轉移家屬,將軍用物資按廖運周密電發往準備起義的張軫部等等。他做了一些好事,但是“文化大革命”不承認,紅衛兵小將不承認。如果他天上有靈,知道劉少奇主席、彭德懷、陳毅、賀龍元帥做的好事之多、功勞之大,而在文化大革命中命運之慘,對自己的“做多少好事也沒有用”的哀怨就會找到更多的知音和共鳴了。

次日,哥哥繼續被勒令“監督檢查”,接受批判,無法自由行動,大姐準備送父親去武漢,然后回安徽宿松原籍。只有作為小妹妹的我一個人,去醫院處理母親的后事了。

我戰戰兢兢地找到第六醫院,又心驚膽戰地找到停尸房。管事的老頭惡狠狠地問我:“怎么死的?”我小心翼翼地按照女紅衛兵的答案說:“高血壓。”他說:“嗯。一會兒火葬場來車。等著吧!”不一會兒,火葬場的大卡車開到了。當工人們把母親尸體抬出來時,我快步地跟在旁邊走,急切而悲傷地凝望著母親,心卻要哭出血來了。我清晰地看見母親穿的是一身破舊的陪伴她數十年的香雲紗衣褲,黑色已洗成黃色了,膝蓋處還打著補丁,赤著腳,手臂和兩腿上都看得出明顯的傷痕。頭發更是被剪得不成樣子,有的地方齊發根沒有了,有的地方留下幾綹長發,卻讓血跡粘連在一起。而她的頭,卻是偏在一邊……

當她被工人扔上卡車后,我不由自主地蹬上了司機駕駛艙旁的踏板,仲頭向卡車裡探望,想最后再看一眼我的慈祥、和藹、歡樂的母親的臉。不期想母親被那些這幾天不知抬過多少具尸體的火葬場工人扔到了車廂的最前面。當我從上往下看時,母親的臉孔竟然就在我的眼皮下……離我不到兩尺!啊!我清清楚楚地看見了她的頸上有一道長長的刀痕,她是被砍死的!是他殺?是自殺?不知道!至今不知道!!我還看清了那一頭剪亂的白發、那滿身的傷痕……正在我處于極度恐懼和悲慟不已的時候,突然身后傳來了一聲吼叫:“是鬥死的!什么高血壓?是鬥死的!”我被嚇得一下子從踏板上蹦了下來。面前站著停尸房的那位惡老頭兒,正氣勢洶洶地向我咆哮。突然間,一股怨恨從心底升起,我不知從哪裡來的勇氣和力量,一改幾天來的低聲下氣,我竟然也跳起腳向他聲嘶力竭地吼道:“我怎么知道?!他們告訴我的!我去問誰!?你說,我去問誰?……”本能的憤怒和反抗把我從一只任人宰割、侮辱的羔羊變成像一只要張口把他吞下去的野獸,惡老頭沒料到這一手,竟往后退回去了,同時嘴裡還不斷地咕噥著:“什么高血壓。鬥死的!”

我懷著滿腔的悲痛和怨恨在醫院送走了母親,她是孤獨地沒有親人陪同被拉運到火葬場的,在那個時代是不允許我隨車前往送葬的。我在運尸首的靈車遠遠逝去以后,立即轉身向火車站奔去,想最后見父親一面--這果真是最后的一面。我在月台上找到去武漢的列車時,父親已坐在車廂裡,他傍著窗口低聲地親切地喚著我的小名,深情地囑咐我:“以后要聽哥哥、姐姐的話啊!”隱含著他對自己的命運和前途的絕望,似乎已將他的父輩保護人的責任轉交給我的哥哥、姐姐了。我強忍著淚默默地點著頭,凝望著他。車窗外,我們旁邊是幾個十來歲的孩子,像我一樣目不轉睛地盯著車上的一對落難的老人,我猜想,一定是他們的孫子、孫女,來送被轟出首都,和父親一樣被遣送回原籍的他們的爺爺、奶奶,不知道他們的父母親為什么沒有來送行,是不是也遭到了不幸的打擊。我們這些命運相同的天涯淪落人,都在強忍著眼淚和哭泣,都有無數想說、要說的話,但又一句話也說不出來,或者是一句也不敢說。在站台上沉重的沉默的哀傷氣氛中,汽笛響了,火車開動了。我最后在車窗外面對父親喊出聲:“爸爸,保重--”我隨著慢慢駛離北京的車廂向前走著,死勁盯著是生離但不愿是死別的父親的眼睛,在父親依依不舍的目光裡,我看到的是閃著驚恐、膽怯、忐忑不安和為我們擔心的神色,這就是父親留給我的終生不會忘記的最后的印象。

走出火車站,我仍然趕回到那间似乎已被千軍萬馬報複掃蕩過的15平方米的小屋裡,這裡曾是我的父母親住了3年的溫馨、親切的自己的家,現在,我孤單地站在真正是家破人亡的廢墟之中,悲憤、悵惘、茫然……我不期望還能找出一件可以留作紀念的遺物。小屋散發出陰冷、混濁、悲慘、淒涼和恐怖的氣息,似乎還能依稀看見在毒打、逼供時的母親,她寧死不屈,絕口否認誣陷她是什么“特務”之類的不實之詞,為了保護自己的清白和子女的命運忍受了酷刑和死亡的威脅,整個漫長的文革期間,任何專案組拿不出一句母親招供的話來打擊她的子女。她以生命保護全家免遭最惡毒的毀滅性的打擊、挫敗了企圖從66歲老婦人打開缺口承認是“特務”,再炮製星期天與子女聚會是“布置特務任務”的惡毒計謀。她只是一個善良的,純潔的、普通的小學教員和像普天下同樣熱愛子女的母親,只;是從小就懂得做人要像出污泥而不染的素潔的白蓮花。

我不敢在這間失去了溫情,卻充滿了殺機與恐怖的小屋再停留了。我環顧四周,還有一件血衣和一個破木盆是沒有被完全撕爛,砸碎的。這件從父親身上用酒精與傷口剝離開來的血衣,仍放在地面的棕床板上,我沒有膽量把它拿走,但是我把它放在全屋裡最顯眼的地方--不論誰再開門走進來或者任何人走過這間房門口,都會看到這件血衣,都會想起含冤逝去的老人。然后,我提起扔在牆角的一個破舊不堪的小木盆,這是母親從南方帶到北京的紅漆脫盡了的舊木盆,也是全屋中唯一一件歷經劫難尚能保持原狀的家具。我頭也不回地離開了,永遠離開了這間終生難忘的小房間。

我回到了大姐家,把母親用過多年的小木盆放在旁邊,盡情地洗了洗奔波了整整一天的又臟又疲倦的臉。當我抬起頭來從鏡子中看到自己那張麻木而毫無表情的面孔,從我的眼光裡又看到了與母親死別、同父親生離也或為死別的悲痛情景……我突然按捺不住地哭了,我的兩肩不停地抽搐著,強忍了一整天的眼淚終于再也忍不住了…… 父親由大姐送到武漢后,才被告知同他相親相愛35年的母親已不在人間了。他抱頭痛哭一場后,決心離開大城市孤身一人回到安徽宿松農村的老家,在屋后小山上長眠著我們的祖母、他的母親。在寂寞、孤獨、膽戰心驚中他極為痛苦地生活了兩年。他無時不牽腸掛肚地惦念著仍在被批鬥、下放和不斷接受再教育的五個子女的困難處境和未來命運。他終生自責:“是我害了你們!…在30年代白色恐怖的年代我要求加入共產黨,我們幫助逃出南京虎口的黨員對我說:‘你的孩子多,加入組織危險,不入黨也能做很多工作幫助黨。’但是,最后我還是給全家帶來了災禍。”他也深深地向我嘆息:“做再多的好事也不行啊!”終于惡運降臨了,1968年清理階級隊伍的運動高潮中,農機院的專案組兩人不遠千裡找到了安徽大別山腳的小村莊,對父親進行了一場相當有力的“談話”,專案組告訴他,他的唯一的兒子、我的哥哥由于他的朋友、同事揭發他說了江青的壞話,已經被農機院革委會定性為“現行反革命分子”,開除黨籍,撤銷黨內外一切職務了,他自己也將在次日公社大會上被批鬥,這樣的當頭棒喝使他在極度恐懼、擔心絕望與悔恨中自縊謝世了。

他被逼上了失去任何幻想與希望的毀滅自己的解脫之路。他的忍受煎熬痛苦的能力超過了常人能承受的極限。他的最后日子是怎么度過來的,他是不是想給自己的子女留下最后的遺言,他的遺容會不會帶著母親同樣的無窮恐懼、憤懣、疑惑,對子女未來命運的惦念、死不瞑目……遠在天邊、分布四面八方的我們五兄妹不知道,看不見,但是我們從母親的死亡能清楚到知道和看見父親的死亡。多年后,我的哥哥在后山的矮松林中,跪在被鄉親們埋葬的沒有碑文的父親的墓前,把我寫的《兒女祭》和五包香煙,五個蘋果,作為五個子女的奉獻給父親和母親在天之靈。鄉親們不忍心把父親最后日子的慘狀告訴哥哥,只有一位90多歲的老姑媽一只手緊緊地握住哥哥的臂膀,另一只手輕柔地撫摸著已經60歲,年齡與當年回老家的父親相仿的哥哥的微禿的頭頂,深情地盯著哥哥的眼睛不斷地說:“像啊!真像你爸爸!”突然不斷地極為痛苦地抽泣起來說;“你爸爸真可憐啊!可憐啊!可憐啊!……”

老姑媽90多歲了,但是她的手,不知是由于同情、悲痛還是憤恨,把哥哥的手攥得那么緊,那么痛,她的“可憐啊”的哀鳴把哥哥的心,把我們五兄妹的心上多年塵封的深深的傷口打開了,心在痛、在哭、在流血…… 父親和母親一樣,沒有為我們五兄妹在臨終前留下一句遺言和一件遺物,也沒有一個子女能在最后告別人間的父母遺體前放聲痛哭或低聲抽泣,但愿有天堂,使先后離開我們的父母在那裡相會,互相照應,忘記對他們不公正的痛苦的人間歲月。

多少年了,多少個難眠的夜晚和難挨的白天都過去了,我沒有去掃過墓,甚至父母遭厄運后,連痛痛快快地大哭一場都未曾有過。太多的淚水與悲痛都壓在心底了,淚早化為血了。在文化大革命發動了20年以后的今天,1986年6月20日,我懷著許多美好的和悲哀的、含著微笑的和含著淚水的回憶,用墨水也是用心血寫下這篇祭文,愿它化為一股青煙,給在人間受盡折磨、痛苦如今定在天上的母親和父親,帶去兒女的一片真情與心意。我們沒有忘記你們。我們永遠不會也不可能忘記你們。我們更不會忘記你們所經歷的,也是中國人民所經歷的“文革”的這場苦難。中國正在變,我們和全中國人民一樣,希望自己的偉大祖國變得更美好,因為我們絕不愿意我們的下一代再受這樣的苦。姆媽,你聽見我又一次這樣呼喚你了嗎?安息吧。姆媽!我要在你這個對我最尊敬最慈祥可愛的普通人的名字--賀定華的后面,寫上用在那些逝去的偉人的名字后面的4個字“永垂不朽”,刻在我們五兄妹的心碑上。

1986年6月20日

(原載于《思痛母親》,者永平、關聖力編,中國戲劇出版社,“那個年代”叢書,1999年9月)


转自《那個年代》丛书。

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱