香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》母亲教我唱歌

母亲教我唱歌

--作者:何思勇

我自幼喜欢音乐可能是由于母亲的缘故。母亲是天津人,全家热爱音乐。我的大舅拉一手好京胡,小的时候总在被窝里放一把胡琴,连睡觉都得有胡琴陪伴。二舅就比较新式了,他的嗓音优美但不洪亮,被称为“云遮月”,是天津耀华中学歌唱队的骨干成员,在全市歌咏比赛中获得过第二名。母亲只有一个妹妹,我叫她老姨,可能是因为她年纪最小吧。在我的印象里,她似乎无时无刻不在唱歌,由于所唱多是流行歌曲,常被二舅斥为“贱调”。至于表哥表姐们也都是中学歌唱队的中坚力量。大表姐在天津市广播电台担任播音员时,时常应听众要求来一段独唱,当然也是流行歌曲一类的了。四岁那一年,母亲带我去亲戚家串门,正巧他们正在合奏室内管弦乐,全家参与,我也拿了一把兰色的“瑞克勒”凑热闹,居然也能够合拍。母亲嫁到北京来以后,生活环境大变。父亲在一二·九运动后离开南开大学远走南方,姑姑们个个五音不全,叔叔虽然爱哼哼几句京韵大鼓,也参加过育英中学在吉祥大戏院演出的《玉堂春》,扮演蓝袍,但我却从来没有听过他唱歌,我想他唱歌一定走调。在我出生的这座大四合院里,只有母亲一个人唱歌,我从小就听母亲唱歌,是伴随母亲的歌声长大的。准确地说,是从1936年听到1943年。因为到重庆以后,由于生活艰难,母亲已经很少唱歌了。凡是母亲唱的歌我差不多都会唱,直到现在,我已年逾古稀,但母亲的歌声仍在耳边回响,依旧那麽亲切。记得有一首母亲常唱的歌是周璇的《月圆花好》,歌词是:“浮云散,明月照人来”,曲调悠扬,歌词优美。“夜深沉,停了针绣,和小姐闲谈心”则是影片《西厢记》的插曲《拷红》的歌词了,我那时不知道有《西厢记》,所以也就不知道《拷红》出自《西厢记》,“夫人你能罢休便罢休,又何必苦追究”等等原来就是王实甫的原词,但那首歌却挺好听,歌词也通俗易懂。母亲非常欣赏歌唱家郎毓秀,他留美归来在北京饭店演出,独唱《满园春色》,歌词是:“满眼繁华,紫柁红檐,群芳灿烂,春色无边…”,母亲唱的多,我也就听的多,到现在全段都会,一字不差。有两首名曲是母亲专门教我唱的,母亲并不常唱,就是《夜半歌声》和《教我如何不想他》。母亲教得仔细,我也学得认真,还用留声机放唱片来纠正唱腔,我还记得留声机上大喇叭下的那条木狗。由于我实在喜爱这两首歌,经常哼唱,所以至今不忘。还有由龚秋霞主演的《古塔奇案》插曲《秋水伊人》以及《千里送京娘》,都是母亲所爱。多年以后,我从东北给母亲写信,问起当年为甚麽独独喜爱那麽几首略带一丝哀怨的歌曲时,母亲说无非是由于孤单寂寞心情压抑罢了。儿时唱的歌曲有些现在还经常有人唱,甚至还用作电影插曲,比如《送别》就是《城南旧事》的主题曲,歌词是:“长亭外,古道边,芳草碧连天,晚风拂柳笛声残,夕阳山外山…”,究竟是“长亭外”还是“长城外”我一直没有弄清楚。有一首儿歌是四十年代孩子们唱的,其中一段歌词是:“好大的西北风,一吹吹到树林里,它叫树林跳舞,一二三四呼呼呼…”节奏轻快,歌词上口、易记,很适合儿童歌唱,现在恐怕没有人记得了。

1943年以后,我随母亲去了大后方重庆,那时的“陪都”笼罩着抗战气氛,学校里唱的歌曲多以抗战为主题,比如“究竟哪里是安全土”,“我的家在东北松花江上”,“万里长城万里长,长城外面是故乡”,“顽敌在数今难逃,笑把晴雪擦红刀,豪气贯云霄”等。由于我所读的小学是教会学校,就学唱了不少宗教歌曲,如“普天同庆”,“平安夜”都是。学生们忙于逃警报钻防空洞,上学的路程又远,没有多少时间唱歌,我的音乐爱好已经近乎中断了。直到抗战胜利,我们又回到北平,我就读宏庙小学,得到音乐老师的喜爱,送我到广播电台独唱,还在中山公园音乐堂演出。我那次在电台的独唱竟有幸与孙敬修老师同台,使我终生难忘。我记得当时并没有适合儿童演唱的歌曲,我在中山公园音乐堂唱的歌就是自选的。全班合唱的歌曲竟然是一首脱世超俗的“渔翁乐陶然”,歌词是:

“渔翁乐陶然 驾小船 身上蓑衣穿 手持钓鱼杆 船头站 捉鱼在竹篮 金色鲤鱼对对鲜 河上波浪蛟龙翻 两岸垂杨柳 柳含烟 人唱夕阳残 长街卖鱼钱 沽一杯美酒 好把鱼来煎 夜晚宿在芦苇边 酒醉后歌一曲 明月照满船 渔翁乐陶然”

我对音乐的爱好并不止于歌唱,我也喜欢乐器,可惜限于家庭条件,直到读了北京八中高中才第一次亲手拿起一把二胡。至于小提琴、钢琴,那只有上了清华才在音乐教室摸到这些奢侈品。我拿手的乐器,其实只是腰鼓而已,我是八中腰鼓队的队员,能敲出几十种鼓点。

八中有很好的音乐传统,尤其是有非常优秀的音乐教师。不夸张地说,在我们那个时期,八中可能是在北京市的中学里音乐教育最好的。被称为西部歌王的王洛宾就是我们的音乐老师,当年王老师怀抱一把吉他,边舞边唱,热情奔放,激发了同学们对音乐的兴趣,涌现出许多音乐爱好者。歌曲《我不愿擦去鞋上的泥》成为八中同学心中永远珍藏的记忆,因为这首歌从未正式发表过,只有当年的八中同学才会唱。我相信今天我们中的任何一个都还能唱得出来,甚至能够伴随着歌声婆娑起舞。歌词大意是:“那天我打从你门前过,一盆脏水往外泼,泼在了我的皮鞋上,街上的人们笑呵呵呵,你甚麽话也没有对我说,张大了眼睛望着我,你甚麽话也没有对我说,张大了眼睛望着我。”这首歌节奏感极强,富有维族特色,体现出王老师热情、真诚、幽默的气质。我在八中时,由于年龄比同学小几岁,又正是“倒仓“时期,所以总是不敢大声唱歌,独唱领唱更是没有我的份了。

进入清华以后,我首先参加的文艺社团是“清华合唱团”和“北京市大学生合唱团”,参加社团要求功课不得出现三分,后者还由中央音乐学院的老师个别面试,自选一首歌,然后再随手风琴唱几个音,综合得分及格才能录取。我第一次去练歌就见到考入北航的八中同班同学顾阆春和郑百哲,足见我前面所说不假。我最近从互联网上看到欧美同学会合唱团里有乔世昌的名字,他是我班留苏学冶金的,现在不仅是该合唱团的骨干而且经常发表有关乐曲分析和歌唱法的文章,我觉得这真是艺术教育影响终身的明证。

我有几十年不唱歌了,在那种社会环境下,不唱歌的岂止我一个。直到九十年代以后兴起了卡拉OK,我才发现,原来我的音乐天赋并没有泯灭,只不过是沉睡了几乎半个世纪,如今才又苏醒过来。我在家里唱,与朋友们一起在卡拉OK歌厅唱,甚至还在全市新年晚会上独唱“喀秋莎”。我的嗓音偏中音,或说高不成低不就,但音色淳厚,富有弹性,而且音准极佳绝不走调。我的妻子是我的第一鉴赏者,我经常得到她的鼓励,使我更有勇气在公共场合亮相。

我的母亲已经去世十一年了,我时常忆起她的歌声,如果那时有卡拉OK多好,我们就能够听到她唱“教我如何不想他”,以及她拿手的京剧“女起解”,“霸王别姬”和“贵妃醉酒”中的青衣唱段了。幸而我用那时刚刚时兴起来的录音机录下了母亲的一段“贵妃醉酒”清唱,稍稍弥补了一些缺憾,这盘磁带成为我的家庭档案里最重要的珍藏品。

何思勇写于石家庄 2009年1月7日星期三


转自《二闲堂》网站,版权归作者所有。
文责由作者自负。

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱