香港中文大学中国研究服务中心主办


当前位置: 首页民间拼图北京 》疯狂的像章

xiangzhang.jpg

疯狂的像章

--作者:姚小平

近年国内各类收藏品大热,像章为其一。我有一些文革时期收集的以毛泽东像为主的像章,看到它们,勾起对往事回忆。

据资料记载,目前我国发现最早的毛泽东像章是1943年一位牺牲在日寇手中的新四军地下工作者留下的。这枚像章为木质手工雕刻,直径约3厘米。第一枚毛泽东像章制作者是凌子风。他在延安党的“七大”召开前夕,用金属制作了一枚毛泽东像章。此后,各种毛泽东像章陆续产生。到“文革”时期,随着个人崇拜不断升温,毛泽东像章制作被推至高潮。

1966年7月中旬,上海联合徽章厂首先生产出文革第一枚毛泽东像章,造型为圆形,红底镀金,直径2厘米。几乎与此同时,北京红旗证章厂也制作出造型基本相同,红底镀金,直径1.7厘米,背面刻有“毛主席万岁 红旗”的毛泽东像章。两相比较,上海的毛泽东浮雕头像制作更为精细,抛光工艺和烤漆质量更高。两地像章上毛泽东头像均取自雕塑家、文艺理论家王朝闻1950年为《毛泽东选集》创作的封面浮雕。王朝闻文革前与我同住沙滩中宣部大院,这里文革初是著名“阎王殿”。王朝闻在美协工作,虽创作出毛泽东、鲁迅浮雕和刘胡兰圆雕,面对文革烈火同样在劫难逃。朋友张小波与王朝闻私交甚好,几年前他对我说,王朝闻曾送他一枚金质毛泽东像章。当时没及时让他拿出来观赏,如今小波已经去世,想看也看不到了。

1966年9月,北京第一次在王府井东安市场公开销售毛泽东像章,一枚9分,每人限购两枚。由于购买人员过多,影响市场秩序,遂转至地形较隐蔽的王府井百货大楼南侧胡同。每次买像章,我和院里朋友前一天下午就要带上凉席马扎前去排队。夏季天热,夜晚难眠,好不容易将入梦乡,忽人群躁动,纷纷起立观望,原来前面有人自发组织,核对所发号码。隔不多时,忽队伍大乱,忙睁开睡眼,抄起凉席马扎随众人朝前狂奔,奋力抱住队伍中人,不辨男女,只要不被挤出重组行列就行。如此一夜三惊熬到天亮,虽人人面显疲惫之色,却斗志不减。队伍逶迤蛇行,前不见头,后不见尾。据说,有的地方买像章时不能说“买”,而要说“请”,少给一分钱你也“请”不来。

随着革命运动不断深入,1966年10月下旬,我和同学先后到武汉、广州、长沙进行革命串联。每到一处,除到高校看大字报,游览城市风光,还狂热收集当地的毛泽东像章。

从武汉到广州,革命烈火正旺,广州骑街楼柱子四面和墙壁上都红油漆打底,喷上毛主席语录,可谓“满城尽涂红油漆”。全市红彤彤一片,极具视觉冲击力,让人血脉贲张,提神鼓劲,时人称为“红海洋”。当时广州海珠广场正举办“第20届中国出口商品交易会”,我走进大厅,迎面是毛泽东像和毛主席语录,旁边玻璃柜里陈列着许多造型各异,精美漂亮的像章,围观者甚众,抢了其它商品风头。我存有一本香港UNION RESEARCH INSTITUTE出版社1968年出版的《中共中央文件汇编(关于文化大革命)一九六六—一九六七》,内有国务院外事办公室1967年2月18日发布的“关于对外国人赠送毛主席语录的通知”,里面写道:“毛泽东思想是当代最高最活的马克思列宁主义,是全世界革命人民的最有力的思想武器。随着世界革命形势的迅速发展,全世界革命人民都渴望得到 ‘毛主席语录’这一宝书,来武装自己的头脑……对外赠送‘毛主席语录’(包括中文)就是向世界人民宣传毛泽东思想。各涉外单位应将此作为头等重要的政治任务。”当时,毛主席语录和毛泽东像章是国人在公共场合宣传毛泽东思想,表达忠心的配套“圣物”,所以该通知精神同样适用于毛泽东像章。我收藏有数枚对外文委、广东省人民支港委员会、中国出口商品交易会等涉外单位专门赠送给外宾的毛泽东像章,上面刻有“世界革命人民心中的红太阳”、“世界革命中心”、“世界进入了毛泽东思想伟大时代”、“毛泽东思想普照全球”等文字,且多为中英对照,气魄宏大。

广州是京广铁路终点站,串联人员多聚集于此,在红卫兵接待站拿回程火车票要等很长时间,于是我跑到交换像章的市场消磨时光。在交易市场,我发现一枚北京像章(时称“小红的”)可换到两枚广州像章(时称“大黄的”)。于是,我先用一枚“小红的”换两枚“大黄的”,然后用红漆把“大黄的”涂成“大红的”,在夜晚昏暗灯光下用“大红的”换回两枚“小红的”,再用两枚“小红的”换回四枚“大黄的”……如此循环往复,让人乐而忘返。

从广州到长沙,参观韶山毛泽东旧居是重要内容,往返一次约6小时,发每人一套4枚韶山纪念章。为多得几套,我发扬连续作战精神三赴韶山。每当汽车途经刘少奇故乡附近时,向导都要声嘶力竭地愤怒声讨刘少奇“反动罪行”,并带领大家振臂高呼口号。韶山毛泽东旧居当时还算本真,不像后来商潮涌入,大兴土木,人人皆说“毛家菜”。

与我后来在北京前门大显身手相比,在广州交换像章只能算热身而已。1967年到1968年,北京前门东南侧空地上自发形成一个以交换像章为主的交易市场,人们“五马换六羊”,互通有无,十分红火。据说连叶群都曾多次化装,去那里交换像章。最热门的像章是1967年5月中旬中国人民解放军总政治部特制,陆续分批发给全军官兵的一枚五角星形像章及与之配套的长条形“为人民服务”语录章。第一批发放的像章俗称“一批星”,据说当时几十套“一批星”可以换一辆锰钢自行车。后来,有关部门认为交易毛泽东像章对领袖不敬,属不当行为,组织公安、红卫兵、工人联合查抄。查抄时,一般先由公安穿便衣混入人群盯上目标,重点注意“投机倒把分子”。待红卫兵和工人坐卡车突袭而至形成包围圈,便衣立即发难,连抓人带收缴像章等物。反复查抄让交换像章的人也学乖了,许多人把琳琅满目的像章别在外衣里面,只拿出几枚样品向人展示。感觉对方确有交换诚意,才打开扣子,掀开外衣,露出“庐山真面目”,颇有杨子荣在威虎山献联络图的架势。稍有风吹草动,即迅速把衣服扣上,装作若无其事样子,扬长而去。中国改革开放后产生的第一批“倒爷”中,很多曾在像章交易市场磨练过。

1968年,社会流行自制毛泽东像章。我开始到处找有机玻璃自己制作像章。制作像章主要工具有锯、锉和砂纸、牙膏、胶水等。工艺流程大致如下:先找一块有一定厚度的透明或彩色有机玻璃,锯成大小合适的长方形或正方形,再用锯和锉趟出一道凹槽,用砂纸磨平,放入市场上销售的专为做像章用的毛泽东微型照片,然后压上与凹槽大小一样的半圆形透明有机玻璃,以达到放大效果。用胶水固定后,把牙膏挤在布上,反复打磨半圆透明有机玻璃,增加其清晰度。那时院里一群孩子整日沉迷于此,有些像小作坊里能工巧匠。制作像章让我落下病根,如今一看到有机玻璃就两眼发亮,心跳过速。

做像章毕竟费事,最省事的是“抢”。文革初,“抢”像章风行一时,同时风行的还有“扒”军衣和“飞”军帽,我戴的棉军帽就曾被一骑车人飞掠而去。不过,那人一看军帽是假的,里面还挺肮,于是又扔到地上。

摄影家李振盛文革时期拍摄过一幅名为《虔诚者》的照片,如今已成为文革照片中的经典。图中,一个革命军人的衣服和帽子上都别满毛泽东像章,正走火入魔地宣传着革命大好形势(见题图照片)。据说,更有人为表忠心,竟把毛泽东像章金属别针扎入胸膛,虽疼痛难忍而不悔。文革中为进行造神运动,利用陶瓷、塑料、玻璃、竹子、金属等各种材料制作像章,创造出80亿枚像章的世界记录。1969年6月12日,中共中央下达《关于宣传毛主席形象应该注意的几个问题》的文件,明确指出:“不经中央批准,不能再制作毛主席像章。”像章制作逐渐降温。1971年发生的林彪“9·13事件”,让全国人民体验了一把“脑筋急转弯”,许多人才明白被忽悠了,不但开始用自己的脑袋思考问题,而且还学会了“抢答”,“像章热”在各地迅速冷却。

文革时期最后一套“关门章”是专为悼念毛泽东去世制作的,一套两枚,我仅存其中一枚。直径2厘米的银白色圆形像章上,镌刻着毛泽东侧面头像,背后文字为“伟大的领袖和导师毛泽东主席永垂不朽 1976.9.9”。至此,毛泽东像章淡出人们视线。直到改革开放后,才作为文革时期特殊藏品,再度引起世人关注。

世事沧桑,青春不再。文革时期毛泽东像章已洗尽铅华成为藏品,见证着动乱年代的愚昧和荒诞。

2011年5月4日结稿于平雅居

本文刊载于2011年第6期《新天地》


转自《二闲堂》网站,版权归作者所有。

目录
羡君应召天上去--父亲刘克林罹难四十周年祭
祭神,神如在;鬼也在
北京大学:北大“文革”二三事
北京大学:沙滩北大二年
北京大学:“我要有个三长两短”--记“牛棚”里的向达
北京大学:我心中的汤用彤先生
北京大学:青春.北大
北京大学:夜阑,涛声依旧
北京大学:《文艺批判》琐记
北京大学:我和父亲季羡林
五四运动中的北大南迁
北京大学:闻老夫子的“谁道人生无再少”
北京大学:鲁迅与北大女生马珏
北京大学:向罗荣渠师请益摭忆
北京大学:我所知道的女诗人徐芳
北京大学:示众——反右运动中我在两次批斗会上的发言
1925年北大脱离教育部
“生死之交”的燕京大学
清华大学:钱学森和他的同学徐璋本
清华大学:记吴冠中先生
清华大学:风雨人生
清华大学:我们的父亲陈寅恪
清华附中:少年生活见闻
中央美术学院:屈辱中的潇洒——缅怀作人先生
北京四中
北海中学:北京:漫长的结束
北京师范大学:钟敬文老师和鲁迅先生
北师大女附中:师大女附中学生闻佳的文革冤案
北师大女附中:校工王永海
北师大女附中:沧海桑田女附中(上)
北师大女附中:沧海桑田女附中(中)
北师大女附中:沧海桑田女附中(下)
北师大二附小:母校在心里
二龙路中学:张放和她的学生李雪丽
第十女子中学:培养有社会主义觉悟、有文化的劳动者
24中学:为了找到一把手枪
第五十七中学:驶进校园的囚车
六十五中学:一本书的故事
北京外国语学校:“带了个好头”:红卫兵道歉
北京小学:拾来的纸片
中科院电子所:583风波
社科院:文学所的一些人和事
社科院文学研究所:和《叶甫盖尼·奥涅金》译本有关的一些往事
铁道部设计院:王佩英评传
中国作协:我的父亲
中国电影艺术研究中心:父亲
西城区少年科技站:仰望星空的青年
故宫:锡庆门行走
北京京剧团:江青实验田里一棵苗
北京人民艺术剧院:我所知道的于是之
民族音乐研究所:忆荃猷:集美德于一身
人民文学出版社:又是一片碧绿--怀念父亲绿原
人民文学出版社:初冬怀王仰晨先生
人民出版社:忆父亲
三联书店:我与三联的“道义之交”
水电部:难忘乐伯伯
通县:东郊那所小学
百年迈不出这一步--专访袁世凯曾孙、画家袁始
拍婆子
热闹的月坛北街
天安门——中心舞台上的群众演员
原29军老兵的卢沟桥事变记忆
“安能吾得”(Underwood)--京城委托行小忆
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(一)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(二)
曹翊(圮南瘖夫):给右派儿子曹培鲁的六十七封家书(三)
四十年前的死刑回忆
是父亲,也是朋友——儿子眼中的章乃器
是说再见的时候了——纪念甘培根先生和他的妻子康力
家世碎片
旧片清单
父女如影--我与萧军的父女情
韩秀的故事
燕京协和神学院
顶用的分币
司徒雷登在华五十年
上学记
“知道分子”沈昌文所知道的
沈昌文初涉出版业
北京东西城
我的革命轨迹
半生为人
《晨报》纵火案
民国史上一件“最不名誉”的事
茅于轼 茅于杭 茅于海--我的三个舅舅
重勘“三一八”
“他一向追求讲真话”
不负丹青
杀君马者道旁儿--读《罗家伦与张维桢--我的父亲母亲》
话说扒车
九十六岁开始写作:我这一辈子
正在有情无思间—史良侧影
斯人寂寞——聂绀弩晚年片断
越是崎岖越坦平——回忆我的父亲章伯钧
《调查表》外的调查
悲惨的信
宁静的地平线
钱阿姨
没有墓地的陵园--记亡友育海
三不老胡同1号
难忘的几十年--点点滴滴的回忆
戏梦人生--焦菊隐、林素珊与李石曾的情缘
黄乃伯伯
有了100块钱也花不完的年代
烙在心中的记忆--忆李慎之叔叔
只见过一面的朋友--给丁聪先生鞠躬
我家的老阿姨
“文化大革命”中的“语录仗”
童年琐忆
她终于解脱!
“阔家主”的孩子
汪曾祺与《沙家滨》的写作--汪曾祺诞辰90周年纪念
用一生书写一个大写的“人”--萧燕谈父亲、老作家萧军
长长短短谈父亲
45个“家庭出身”代码
南口农场:南口杂咏
顾颉刚晚年对与鲁迅矛盾的声辩
胡适成蒋介石诤友的来龙去脉
前奏、间奏与余响:文献与图像史料中的音乐舞蹈史诗《东方红》
七十年代:我心中的碎片
她让丁玲触摸美国——聂华苓与丁玲的交往
一九一六:“民国”危机与“五四”新文化的展开
“追逐风的闪电”
“专栏作家”周作人
真实与被扭曲的心灵 ——《顾颉刚日记》读后
黄苗子:题跋如珠,人似水
那些让人永远感怀的风雅--任鸿隽、陈衡哲以及“我的朋友胡适之”
梁漱溟暮年读信记
胡适心中的圣女
一份没有写完的检查
关于《在医院中》
私语的品格与价值
笑声里的寓言叙事——听八十年代的相声
《诗刊》毛边本始末
想象是另外一回事
凤城一月记
胡风的七封家书
遥望“冬皇”
社科院外文所:忆吕同六先生
容庚与郭沫若的交往与隔阂
我的老爸
人民日报社:人性的郭小川
人民文学出版社:遗札盈箱有泪痕
老舍的遗恨--试解《正红旗下》夭折的原因
关于冯宝岁之死
一个革命话语的产生
活在人心便永生——追忆几次听胡耀邦同志讲话
人民文学出版社:叶左女士
又见一册遗落的档案
北京师范大学:负荆请罪也枉然
清华大学:“异端”张熙若
天堂“四人行”
缅怀张闻天
江青秘书谈江青
七十多年前的中苏文化交流
百万干部下放劳动始末
国家体委:记张维翰范树瑜夫妇
1959年:与领袖一起读书
重读“赫鲁晓夫接见”的老照片
东四十一条 何家口东口 路北二号:忆康同璧母女
曾是文学青年的颜黎民
拜访王秉璋叔叔
日常生活中的耀邦叔叔
《吴祖光日记》唤起的回忆
胡适:他是谁的“帮凶”
胡适:佳人乎?贼乎?
温雅中有“铁”──从集外遗文看周作人骂陈西滢
男男女女五十年——关于“作风问题”的回忆
旧都小隐
往事回眸--漫忆李四光一家
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(上)
鹤鸣九皋:郑孝胥的前半生(下)
两个人的莫斯科(上)
两个人的莫斯科(中)
两个人的莫斯科(下)
考古研究所:跋夏鼐先生给安志敏先生的一封信
故宫博物馆:没做亏心事 不怕鬼叫门
萧公权与张奚若
朱希祖与他的老师章太炎
人民文学出版社:王任叔其人其事
清华大学:他为什么反对
代食品:那三年的“精神食粮”
解禁年代的身体摇摆
1950年代:谣言席卷千万国人
李敦白:红幕后的洋人
韦大卫:“告诉蒋介石,老子走了”
北京电影制片厂:时代风潮中的李文化
拍婆子与黑格尔
永定门外 二郎庙:二郎庙的碉堡
《东方红》大歌舞——一个孩子的记忆
工农兵学员进北大
文联:关于林斤澜
六十六中学:三姐和她的资产阶级丈夫
北京电影制片厂:有关张海默之死的两份资料
北京四中:似水流年
北京四中:我的阅读与思考
北京四中:昨夜星辰昨夜风
北京四中:走在大潮边上
北京四中:青春剑
北京四中:一个七零届眼中的四中
二姨到底把笑佛摔了
报子胡同九号:解放军进城了,莫文骅住到了我家
杨宪益:那一记耳光让我后悔一生
文革中期的国务院部级干部名册
读乡贤钱伟长《八十自述》引起的话题
北京外国语学校:“文革”一夜
社科院历史研究所:忆熊德基先生
消失的教会大学
战争岁月——纪念我的姑姑与父亲
自然博物馆:被遗忘的“文革思想者”马正秀
难忘1976
范家胡同幼儿园:小朋友的记忆
中央办公厅:王良恩事件始末
我的父亲胡萍
于会泳:才子--部长--囚徒
北官房胡同28号
我的文革记忆--给自己的备忘录(上)
我的文革记忆--给自己的备忘录(中)
我的文革记忆--给自己的备忘录(下)
走近往事
社科院文学研究所:堂堂溪水出前村--怀念尹慧珉老人
又一个书斋空了--悼吴小龙
171中学:再见1980年代 镜头中的八十年代中学生
171中学:那时的中学生真好看
北京师范大学:一群身陷“渔网”的大学生--回忆“苦药社”
清华大学:百年唐氏 五代清华
清华大学:何兆武:大学之道 清华风骨
清华大学:黄河的学生们
清华大学:山沟里,永不消逝的电波
清华大学:我们生活在一个大时代
记梅贻琦夫人韩咏华
那一年我很少见到父亲
插队杂忆
戴文葆先生
1930年代的北平育婴堂
人生有幸遇良师--怀念王年一老师
从师生到情敌--曹禺与杨振声的故事
普京的故事
中央专案组旧闻一则
兵马司小学:“三面红旗”真好玩
北京大学:回忆我的父亲贺麟及中老胡同32号
50年前读101中学
北大法律系77级--我们永远的精神家园
房山县羊头岗生产大队:一次否定公共食堂的“幸运”调查
大串联时期北京的乘车证
中国青年报社:我的一生
东单新开路三十号:“坏人”之死
曹玉龙和刘德荣
清华大学:我们的恩娘丁玉隽
北京大学:林昭印象
[一席谈]徐淮忆父别样情
计时收费的曲艺节目
我所结识的名门后裔
团中央五七干校旧事
宣武医院产科1982交响曲
“官屠”岑春煊
我与书:记忆中的零零碎碎
南苑红星中学:马耀琮老师
1950:解放军进入东交民巷
中国京剧院:留连,批风抹月四十年--叶盛兰往事
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(上)
中国戏曲研究院:细雨连芳草,都被他带将春去了--程砚秋往事(下)
中国音乐家协会:瞿希贤:别唱我写的《全世界无产者联合起来》
北京师范大学:记大师兄何兹全先生
泡“旧”的记忆——北京最后一个公共澡堂的故事
光明日报:沉重的回忆
清华大学:而我却今天才知道他的存在
中国政治法律学会:“文革”中一位普通文人的遭遇--练字招来横祸
新民报:邓季惺:一代女性的职业努力
协和医院:从老协和到新协和
清华大学:现实与学术之间:清华政治学系1926-1952
清华大学:清华政治学系:那些人,那些事
离乱:韩复榘身后的家人命运
革命传家,诗书继世
民国时代的安居梦
大相隐于世
我的汉字长征
北京大学:北大访师记
黄杰与郑洞国
北京大学:听吴小如老师讲课
二龙路中学:再议李雪丽救老师
依依韶華舊樂
北京大学:邓广铭四两拨千斤
北京大学:当我幼年的时候
记饿--“大跃进”余波亲历记 
消逝的新北京--粮票和粮本
章诒和 这个世界不值得留恋
沙滩后街的陈年往事
我的父亲母亲(上)
我的父亲母亲(下)
疯狂的像章
清河农场三分场:一位“死亡”右派的复活
遗落陕北的知青爱情
两地金银花--母亲十年祭
林彪内勤谈林彪与高岗
一名志愿军战俘的三十年追问
忆曹禺
清华大学:忆母亲赵瑞云--兼记父亲潘光旦
艺林影存
一匹特立独行的马
论“文革”思维
北京大学:文件中的王瑶
我找到了我里通的那些外国们
俄语老师的遭遇
史家胡同:胡同窜子的回忆
28中学:红墙边的反革命
中国人民保卫和平委员会:杨朔--死于1968
旧闻二则
母亲教我唱歌
北京天文台:韩念国的故事
另一番景象--当年“30后”的高考与入学
我这四十年
我的高考经历
爸爸的收音机
中国科学院生物学部:与农民竞赛放“卫星”
北京市建筑设计院:怀念我的父亲张开济
吴佩孚的丧事
北京老房子里深藏的伟人故事
学生告密老师
文革中的钱学森
电影剧本创作所:我的仲夏夜之梦
北京大学:燕园点滴
难忘马云凤
女一中:旻姑
从一封信看丁玲“永远对创作是不死心的感情”
“饿乡”:一个被忽略的谶语
二姨
清华大学:怀念父亲陶葆楷先生
被“批准出生”的孩子
水科院一九五八年高产试验田纪实
兒女祭
傅冬菊:在父亲傅作义身边做“卧底”
罪恶的档案
---- 待续 ----
·民间历史· mjlsh.usc.cuhk.edu.hk· 京ICP备09013077号
香港中文大学中国研究服务中心主办 返回首页      联系信箱